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AUTOR NECUNOSCUT 

„O, acest Mâine nesuferit! 

- întotdeauna aşteptat, dar niciodată găsit." 
JOHNSON 


Prefaţa 

1 INTRE TOATE CĂRŢILE PE CARE LE-AM CITIT 

legate de etica muncii, perseverenţă şi hărnicie, niciuna nu m-a 
fascinat la fel de mult ca aceasta. Puterea de influenţă din această 
istorioară este atât de profundă, încât nu poţi să nu te temi să laşi 
pe mâine ceea ce ai putea face astăzi. 

Când am început să citesc pentru prima dată cartea Mâine, mi-am 
zis că e prea bună ca să fie adevărată şi mărturisesc că încă mai am 
unele dubii. Dar textul afirmă că povestirea se bazează pe fapte 
adevărate şi că a fost găsită într-o mansardă de pe strada Swallow 
din Londra. Indiferent dacă această relatare este adevărată sau nu, 
câte întâmplări incredibile şi nefericite sunt cuprinse în aceste 
pagini şi mai ales, cât de puternic ne sunt transmise consecinţele 
AMÂNĂRII! 

Autorul prezintă scuze pentru amânare cu atâta sinceritate şi 
universalitate, încât cititorii vor regăsi cu uşurinţă în ei înşişi 
caracteristici asemănătoare, simțind apăsarea condamnării atât de 
intens, încât o decizie imediată de corectare este inevitabilă. 
Această povestire captivantă nu va ieşi cu uşurinţă din memoria 
nimănui, pentru că atât copiii, cât şi adulţii se pot identifica cu 
Basil Lowe, exemplul nostru pentru cum să nu fii. 

Călătoria cărţii Mâine începe în Londra, continuă în China pentru a 
prezenta câteva obiceiuri şi elemente de cultură din Perking de la 
începutul secolului al XIX-lea. 

Ne îmbarcăm apoi spre tânăra America, alături de nenumărați 
emigranţi, cercetând experienţe captivante care dau o notă de 
autenticitate povestirii. Bogată în cultură şi istorie, povestirea ia 
sfârşit odată cu întoarcerea în Anglia. 

Dacă mă gândesc la viaţă şi la tribuna ei colorată de muncitori şi 
locuri de muncă, înţeleg că această povestire e mai relevantă 
pentru America secolului XXI decât ar îndrăzni cineva să creadă. 
Nu mă refer la leneşul care îşi lasă treburile în mod clar de azi pe 
mâine, ci la creştinul care munceşte din greu, merge acasă, se uită 
un pic la televizor, îşi strânge bani pentru concediul anual, 
frecventează o biserică şi citeşte ziare; însă dintr-un anume motiv 
nu este împlinit în viaţă. Cred că această carte va avea un impact 
profund în viaţa unui asemenea om. Am putea face mult mai multe 
lucruri dacă am lua aminte la avertismentul din Felesiastul, ca tot 
ce găsesc mâinile noastre să facă, să facem cu toată puterea 
noastră. 

Dedic această carte unui om care a lucrat pentru mine cândva. 
Cred că îşi va întâlni propria poveste în aceste pagini. Sper că 
această povestire îl va încuraja şi îl va provoca în aşa fel încât 


familia lui nu va fi nevoită să suporte acelaşi sfârşit. Ii mulţumesc 
încă o dată Domnului pentru că mi-a îngăduit să găsesc o literatură 
care poate schimba vieţi. Fie ca multe vieţi să fie transformate ca 
urmare a acestei lecturi şi în schimb, totul să fie pentru slava Lui. 
Cu sinceritate, Mark Hamby 

Notă: Contrar convingerilor noastre, se pare că era ceva obişnuit în 
zilele acelea ca verişorii să se căsătorească între ei. 


Capitolul 1 

IE MULTĂ VREME INTENŢIONEZ SĂ-MI SCRIU povestea şi sunt hotărât s- 
o încep chiar astăzi pentru că jumătate din intenţiile mele bune din 
viaţă au fost zădărnicite din cauza nenorocitului meu obicei de a 
lăsa lucrurile pe a doua zi. 

Când eram mic, mi se spunea că acesta era singurul meu defect. Şi 
am crezut lucrul acesta şi mândria sau lenea mea m-a convins că 
acest defect era mic şi în timp, aş putea scăpa de el cu uşurinţă. 
încă nu a venit timpul acela şi acum, când mi-a trecut o parte din 
viaţă, trebuie să renunţ la toate gândurile de îndreptare, sperând 
totodată ca părerea mea sinceră de rău să poată înlocui 
transformarea. 

Tatăl meu era un remarcabil vânzător de cărţi din Londra. S-a 
întâmplat că tocmai în ziua în care am sosit pe lume, tatăl meu 
cerceta un nou dicţionar biografic, iar în clipa în care a fost anunţat 
de naşterea mea, degetul lui era deasupra numelui Basil. A citit cu 
glas tare - „Basil, episcop canonizat al Cezareii, un scriitor teolog, 
controversat şi moral." 

- Băiatul meu se va numi după acest om mare, continuă tatăl meu, 
şi sper şi cred că voi ajunge să-l văd fie un scriitor teolog 
controversat şi moral renumit, fie episcop. Nu sunt atât de optimist 
să mă aştept ca el să devină şi una şi cealaltă. 

MÂINE 

Mi s-a pus numele Basil după dorinţa tatălui meu, iar speranţele lui 
legate de celebritatea şi soarta mea i-au fost confirmate în copilărie 
datorită dovezilor de inteligenţă şi memorie, care nu erau mai 
grozave decât ale contemporanilor de vârsta mea, dar care păreau 
extraordinare, dacă nu chiar supranaturale, în ochii vanitoşilor mei 
părinţi. Tatăl meu declara că ar fi păcat să nu-mi ofere o educaţie 
aleasă şi a făcut tot ce i-a stat în putinţă, şi chiar peste putinţă ca 
să-mi ofere avantajele celor mai bune metode de învăţământ. Chiar 
de mic copil, am fost încurajat de ideea că trebuie să ajung un om 
cu vază şi pentru o vreme supraveghetorii mei au avut motive să fie 
mulţumiţi; însă tocmai ce ei numeau istețimea mea îngreuna 
progresul meu. Uşurinţa cu care îmi pregăteam lecţiile mă încuraja 
să las studiul pe ultima clipă, iar acest obicei al amânării, care a 
fost început din supraestimare, a sfârşit în ruşine. 

Când am fost trimis la o şcoală de stat, am găsit printre colegii mei 
atâtea tentaţii de pierdere de timp, încât eram bătut cam de două 
ori pe săptămână, în pofida isteţimii mele. Pe măsură ce creşteam, 
probabil că raţiunea m-ar fi îndreptat spre corectare, dar lipsa de 
seriozitate mă îmboldea să persist în lene, datorită unor vorbe de 


duh nechibzuite sau şoapte de-ale tatălui meu. 

Când veneam acasă în vacanţă şi când primeam scrisori de 
nemulţumire la adresa mea de la director, tatăl meu, chiar când 
părea că mă mustră pentru neglijenţa mea, mă flata în modul cel 
mai primejdios, făcând comentarii de genul - şoptind deoparte 
vreunui prieten al familiei: 

- Basil al meu e cam ciudat! E capabil să facă tot ce vrea - toţi 
profesorii lui spun asta - dar e un trântor -toți oamenii de geniu 
sunt aşa - îşi amână munca până în ultimul moment - toţi oamenii 
de geniu fac aşa. De 
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exemplu, este un anume tânăr, tocmai i-am publicat a treia ediţie 
de ode - ce trântor este! Şi totuşi, cine mai face atâta zarvă ca el? - 
amână toate lucrurile pe mâine, ca şi Basil al meu - dar face mai 
mult în ultimul moment decât oricare om din Anglia, asta dacă e în 
toane bune - căci nu face nimic dacă nu e în toane bune - nu-şi dă 
deloc silinţele - deloc - spune că l-ar face prost. Nu cunosc niciun 
om de geniu care să nu fie un trântor. 

Nu pierdeam nicio silabă din asemenea discursuri; ideile de om de 
geniu şi trântor s-au conturat puternic în mintea mea, că a fost 
imposibil să le mai despart, fie din voinţă proprie, fie la cererea 
educatorilor mei. Mă mândream chiar cu obiceiurile pe care 
îndrumătorii mei se chinuiau să le corecteze, şi nu fusesem 
niciodată umilit de consecinţele prostiei mele până când, la o 
examinare publică din Eton, am pierdut un premiu amânând 
terminarea transcrierii unor versuri până a fost prea târziu. Toţi 
prietenii mei, tineri şi în vârstă, spuneau că versurile compuse de 
mine erau frumoase. Premiul a fost câştigat de un anume Johnson, 
un flăcău bine-fâcut fără nicio urmă de geniu, dar foarte 
perseverent. Totuşi, el şi-a terminat versurile până la data limită. 
„Pentru că întotdeauna trebuie să fie timp pentru trândăvie." 
Fragmentul meu, deşi încântător, era nefolositor, doar că l-am 
înmânat prietenilor după aceea, ca să dovedesc că aş fi putut 
câştiga dacă l-aş fi terminat la timp. 

Tatăl meu a fost extrem de supărat că pierdusem oportunitatea de 
a deveni cunoscut la această manifestare publică, mai ales că 
regele onorase mulţimea cu prezenţa sa; şi cum cei care au obţinut 
premii au fost prezentaţi maiestăţii sale, se presupunea că această 
remarcă timpurie 

MÂINE 

a tinerelor talente va fi deosebit de avantajoasă în viaţă. Tata 
simţea pe pielea lui aceasta şi, învinuindu-se că m-a încurajat să 
persist în indolenta geniului din mine, s-a hotărât să lupte 
împotriva imprudenţei de care dăduse dovadă mai înainte şi era 
decis, spunea el, să mă scape de obiceiul amânării. în acest scop, 
scoase din biblioteca lui Gândurile nocturne ale lui Young, din care- 
şi aminti un vers ce devenise un vers cu greutate printre scrierile 
celor mai de seamă oameni: 

„Amânarea este hoţul timpului." 

Căută în carte doar cuvintele amânare, timp, astăzi şi mâine şi 


extrase şapte pagini lungi cu privire la pericolul amânării. 

- Acum, dragul meu Basil, spuse el, iată ce îţi va salva viaţa, iar tu 
trebuie să înveţi acestea pe de rost, dacă vrei să mai capeti de la 
mine vreun bănuţ. 

Stimulul era foarte puternic şi cu multă trudă, repetiţie şi ocări, 
citatele acelea atât de diverse mi s-au imprimat în memorie, încât 
pe unele din ele le ştiu şi în ziua de astăzi. De exemplu: 

Timpul pierdut 

înseamnă sinucidere, 

unde se varsă ceva mai mult decât sânge. 

Timpul zboară, moartea sileşte, clopotele strigă, 

Raiul invită Iadul ameninţă. 

îndepărtăm Timpul de la noi, şi-l vrem înapoi. 

Omul fuge de Timp şi Timpul de om prea curând; 

în trista separare, această fugă trebuie să înceteze; 

Şi atunci pe unde suntem noi? 
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Fii înţelept astăzi; e o nebunie să întârzii etc. Mâine precedentul 
fatal va pleda etc. 

Lorenzo - O, de-ar mai veni o dată zilele trecute! 

Astăzi este un ieri revenit; revenit, în putere de a anula, a ispăşi, a 
ridica, a înfrumuseţa, 

Şi de-a ne pune înapoi pe stânca păcii. 

Să nu aibă aceeaşi soartă ca predecesorii săi, 

Nici să nu moară prosteşte, precum surorile ei mai mari. 

Unde-l pot găsi? îngeri! Spuneţi-mi unde! 

Voi îl cunoaşteţi; e lângă voi; arătaţi-mi-1; 

Voi vedea vreo strălucire pe chipul lui? 

Sau îi voi deosebi paşii printre flori? 

Aripile tale aurite zboară deasupra lui 

Protejându-1: acum pâlpâie în aplauze 

Pentru binecuvântatul fiu al prevestirii! Destinul! 

Cine-i liber de ziua de mâine! 

Acela care şi-a sfârşit munca; care domină trecutul 

Şi pe care zilele trecute îl privesc cu zâmbetul pe buze. 

Te scutesc de restul corvoadei mele şi sper din tot sufletul, dragul 
meu cititor, ca aceste citate să aibă un efect mai puternic asupra ta 
decât au avut asupra mea. Mărturisesc cu ruşine că, cu toată 
elocventa completare a lui Shakespeare, „Mâine, iar mâine, iar 
mâine etc", pe care am învăţat-o pe de rost fără pic de efort, nu mi- 
am îmbunătăţit deloc această virtute. Nu-mi doream să mă asigur 
de prostia mea, ci mai degrabă îmi doream o hotărâre spre 
îndreptare. 

Când spun că aceste documentaţii n-au avut niciun efect asupra 
mea, nu trebuie să trec cu vederea faptul că 
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am fost foarte aproape de a primi patru sute de lire pe an datorită 
lor. 


Pentru că fusesem obligat să învăţ mecanic atâtea citate din 
Gândurile nocturne ale lui Young, m-am dezgustat de ele şi mi-am 
îndreptat atenţia spre a critica versurile ce mi s-au impus spre 
admiraţie. Mai târziu, când am mers la colegiu, aveam o deosebită 
plăcere să susţin, în opoziţie cu câţiva din colegii mei care erau 
admiratori fideli ai lui Young, că acesta nu este poet. Pe măsură ce 
ei mă luau mai mult în derâdere, cu atât mai mult eu persistam cu 
îndârjire în ideile mele. Aşa că am ieşit în evidenţă; am făcut 
cunoştinţă cu câţiva literați de la Cambridge; am scris în apărarea 
părerii mele sau, cum spuneau unii, a ereziei mele. Mi-am susţinut 
punctul de vedere, afirmând că era prea mult ceea ce credea lumea 
că e sublim (în scrierile poetului); că volumul Gânduri nocturne era 
mai degrabă plin de vorbe de duh decât de imagini poetice. Am 
făcut o paralelă între Young şi Cowley şi am concluzionat că Young 
este un Cowley al secolului XVIII. Sincer să fiu, eseul meu era 
ingenios şi cât de cât adevărat, însă era doar un discurs al unui 
fanatic, care tratează doar o parte a problemei şi care, în mijlocul 
unei dispute, spune mai mult decât gândeşte şi mai mult decât avea 
de gând. 

Adesea partizanii literari au norocul să obţină un câştig din 
celebritatea de care se bucură pentru o vreme, mult peste meritele 
lor, mai ales dacă critică vreun scriitor cu o oarecare reputaţie. 
Succesul eseului meu a depăşit chiar şi cele mai îndrăzneţe 
aşteptări şi începeam să cred că tatăl meu avusese dreptate: mă 
născusem ca să devin un mare geniu şi un om realizat. Dovada că 
am fost remarcat de un episcop învăţat, care se considera 


susţinător al 
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tinerelor talente, mi-a confirmat încă o dată încrederea în mine şi 
speranţa pentru avansare. 

V-am spus deja că tatăl meu, pentru a-l onora pe Basil, Episcop al 
Cezareii şi pentru a-şi testa propriile presentimente, m-a educat 
pentru slujirea bisericii. Protectorul meu, care părea să mă 
îndrăgească tot mai mult pe măsură ce cinam împreună cu el, mi-a 
dat motive să sper că el se va îngriji de mine într-un mod 
considerabil. încă nu fusesem hirotonisit, când mi-a promis un salar 
anual de patru sute (de lire) în dar; îl păstrase timp de câteva luni, 
după cum se credea, chiar pentru mine. 

între timp, mă angajase să îi scriu o predică despre caritate, pe 
care avea s-o ţină, după cum se aştepta, în faţa unei adunări 
numeroase. Doar cei care sunt robii amânării mă vor crede că am 
putut fi atât de neînţelept încât să las scrierea predicii pe seara de 
sâmbătă dinaintea susţinerii. Câţiva colegi de-ai mei au venit pe 
neaşteptate să cineze cu mine şi am stat împreună până târziu. în 
orgoliul unui tânăr scriitor care se bazează pe rapiditatea scrierii, 
mi-am zis că aş putea scrie predica într-o oră. Dar, vai! Când 
colegii mei au plecat în sfârşit de la mine, eram într-o stare numai 
bună de scris predică nu. Am adormit imediat şi m-a trezit tocmai 
servitorul episcopului. Am simţit o disperare de nedescris; am 


tresărit - era ora 9. Am început să scriu, dar mâna şi mintea îmi 
tremurau, iar ideile îmi erau atât de confuze încât, mare geniu cum 
eram, am reuşit să leg fraza de început într-un sfert de oră. 

L-am ţinut pe servitorul episcopului timp de 40 de minute după 
ceasul lui, am scris şi am rescris două pagini, străbătând camera-n 
lung şi-n lat. Am rupt cele două foi şi într-un sfârşit, când servitorul 
a spus că nu mai poate aştepta, a trebuit să-l las să plece cu un 
bilet jenant, 
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invocând o boală neaşteptată ca scuză. E drept că eram destul de 
bolnav când am scris biletul, mă durea capul îngrozitor. N-am ieşit 
din cameră, reflectând asupra prostiei mele toată ziua. Prevedeam 
consecinţele; adio salariu dimineaţa următoare şi toate speranţele 
mele privitoare la un favor viitor se sfârşiseră. 

Tatăl meu m-a copleşit cu reproşuri şi poate că m-aş fi corectat 
după această dezamăgire; dar o posibilă şansă de noroc, sau de 
ceea ce credeam atunci că îmi va aduce noroc, se ivi spre ruinarea 
mea. 

Printre multitudinea de colegi prieteni pe care îi aveam, era şi un 
tânăr al cărui tată tocmai fusese desemnat să fie reprezentant al 
faimoasei ambasade în China. Veni să cumpere o carte de Du Halde 
de la magazinul nostru şi auzindu-mă atât de entuziasmat cu privire 
la o vizită în China, îmi promise că îi va cere tatălui său să mă ia în 
suita ambasadorului. Fiind prezentat drept un tânăr talentat cu 
înclinații spre literatură şi văzând şi câteva din desenele mele 
botanice, pe care le-am realizat cu o îndemânare tolerabilă când 
am auzit de o asemenea ocazie, toate acestea mi-au înlesnit 
trecerea pe care mi-o doream atât de fierbinte. 

Tatăl meu s-a împotrivit acestei călătorii. S-a supărat văzându-mă 
că renunţ la profesia pentru care fusesem educat şi nu a putut, fără 
o luptă intensă, să renunţe la visul lui de a mă vedea episcop. Am 
argumentat că, din moment ce nu fusesem încă hirotonisit, nu era 
nicio dizgrație sau indecenţă dacă evitam un mod de viaţă ce nu se 
potrivea geniului meu. Cuvântul geniu a avut, ca de fiecare dată, un 
efect enorm asupra tatălui meu şi observând aceasta, am continuat 
mai departe cu tonul de voce ridicat, că din experienţa pe care o 
aveam, eram absolut sigur că corvoada scrierii de predici îmi va 
paraliza geniul, iar pentru a-mi dezvolta şi fortifica puterile 
intelectuale era absolut necesar ca eu, ca să folosesc o expresie a 
unui autor, „să văd moduri diferite de existenţă în ţări străine." 
Speranţele tatălui meu ca măcar jumătate din profeția lui să se 
împlinească - să devin un mare scriitor -au reînviat şi mi-a permis 
să plec în China, cu condiţia că voi promite să ţin un jurnal al 
călătoriei şi deplasării mele în două volume în format octavo! sau o 
ediţie in-cvarto? cu câteva folii cu ilustraţii. Am promis cu dragă 
inimă pentru că, bazat pe deplin pe propriile puteri, ediţiile octavo 
sau in-cvarto se făceau mici în faţa mea, iar o folie era prea mică 
pentru diversitatea informaţiilor şi a meditaţiilor folositoare pe care 


mi le va furniza o asemenea călătorie în China. 

Plin de aşteptări şi proiecte, vorbeam de călătoria mea de 
dimineaţă până seară şi în ciuda mustrărilor din oră-n oră ale 
tatălui meu, mi-am amânat pregătirile până în ultima săptămână. 
Apoi totul a devenit o repezeală şi o confuzie: croitori, cusătorese:, 
geamantane de piele şi cufere, mape şi truse de desen, acuarele, 
creioane colorate şi carnete pentru notițe, proaspăt primite de la 
papetărie, mi-au umplut camera. Aveam o duzină de carneţele şi un 
caiet imens de însemnări, pe care aveam să-l structurez şi să-l 
păstrez în felul recomandat de chibzuitul şi nemuritorul Locke. 

în mijlocul agitaţiei din ultima zi m-am aşezat într-un colţ, la o masă 
cu busolă, riglă şi cerneală roşie, ca să împart şi să liniez cel mai 
bun posibil caiet de însemnări al meu, dar cerneala era prea 
subţire, hârtia nu era pe măsura 

xîLî.MX 

1 Format in-octavo (8 file = 16pagini) (n. trad.) 

2 Coală de patru foi (n. trad.) 

3 Femei care fac sau repară rochii (engl. sempstresses) 


potrivită şi s-a tot murdărit pentru că trebuia să dau filă după filă 
repede; şi cerneala nu se usucă, nici sugativa nu absoarbe cerneala 
pentru un geniu mai repede decât pentru oricare om. Pe lângă 
aceasta, îmi era teamă că probabil cusătoreasa nu-mi va trimite 
acasă duzina de cămăşi noi şi că ticălosul de cizmar care amână 
treburile nu va mai ajunge niciodată la mine cu cizmele mele. La 
fiecare bătaie a uşii săream de pe scaun şi mă şi duceam să întreb 
dacă nu cumva acela era cu cămăşile sau cizmele; de trei ori am 
vărsat călimara cu cerneală roşie şi de două ori pe cea cu cerneală 
neagră din cauza acestor mişcări bruşte şi blestemele pe care le-am 
rostit asupra acestor comercianţi care amână lucrurile până în 
ultimul moment au fost nenumărate. Primisem deja ordinul de a 
porni cu diligenta la Portsmouth pentru a întregi suita 
ambasadorului. 

Birjarul acela enervant strigă „unsprezece şi jumătate" înainte să- 
mi fi terminat pe jumătate de liniat caietul meu de însemnări; 
cămăşile şi cizmele tot nu-mi ajunseseră. Birjarul, după cum vă 
puteţi închipui, plecă fără mine. Bietul meu tată tremura tot, 
umblând din cameră în cameră, plin de reproşuri faţă de mine şi 
faţă de el, dar eu îi tot repetam că Lordul M. nu va pleca în ziua în 
care şi-a propus - că nimeni, de la creaţia lumii încoace, nu a pornit 
într-o călătorie lungă chiar în ziua propusă — apoi, mai erau cel 
puţin o sută de riscuri în favoarea mea, că vaporul va fi făcut bucăţi 
până ajunge el la Portsmouth, că nu va avea vânt prielnic când va 
ajunge acolo şi că jumătate din oamenii din suita lui nu vor fi mai 
punctuali decât mine. 

Cu aceste argumente sau doar în virtutea apărării am calmat 
temerile tatălui, dar şi pe-ale mele şi am consimţit că, după cum 
era imposibil să plec astăzi, cel mai bine era să aştept până mâine. 
Nu l-am putut vedea 
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prea bine pe tata în acea seară pentru că o înfăţişare posacă îi 
întunecă faţa. Nu am uitat niciodată ultimele lui cuvinte pe care mi 
le-a adresat; şi în loc să mă îndrepte, aceste cuvinte au fost mai 
degrabă o sursă de frământare. Chiar şi acum, când meditez la ele, 
în timp ce scriu această pagină, îmi doresc să nu le fi auzit 
niciodată rostite de buzele lui: 

- „Trezeşte-te, tu care dormi, ridică-te din morţi, şi Hristos îţi va da 
lumină. Bagă de seamă să mergi cu grijă, nu ca cei neînţelepţi, ci 
ca cei înţelepţi, răscumpărând timpul, pentru că zilele sunt rele. Nu 
fi nepriceput, ci înţelege care e voia Domnului." 

îl consideram pe tatăl meu a fi deosebit de înţelept şi destoinic, 
însă motivul lui exagerat de teamă avea să se .risipească cu 
trecerea timpului. 

Când am ajuns în Portsmouth, primul lucru pe care l-am auzit a fost 
că vapoarele Lion şi Hindostan porniseră deja de câteva ore, 
împreună cu ambasada, spre China. Disperarea m-a lăsat fără glas. 
Totuşi, un chelner binevoitor de la han, văzându-mi groaza şi 
neputinţa de a gândi sau acţiona în vreun fel, alergă să se 
intereseze de călătorie şi-mi aduse vestea îmbucurătoare că 
velierul Jackal, care avea să transporte ce a mai rămas din suita 
ambasadorului, nu era încă sub greutatea maximă; că un domn 
care avea să călătorească cu /ackal cinase la un hotel din strada 
alăturată şi o luase spre apă doar de zece minute. 

M-am grăbit după el; velierul plecase. Am luat altă barcă cu o sumă 
exagerată ca să mă transporte împreună cu bunurile mele până la 
corabie, şi am ajuns la Jackal chiar când se ridica ancora. Ce urât 
din partea mea! Când m-am simţit în siguranţă la bord, după ce mi- 
a venit răsuflarea să pot vorbi, am exclamat: 
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- lată-mă teafăr şi nevătămat! E la fel de bine ca şi cum aş fi fost 
ieri aici; chiar mai bine. O, după asta, o să am întotdeauna 
încredere în norocul meu. Ştiam că nu trebuia să întârzii prea mult. 
Când am ajuns să judec la rece situaţia, mi-a părut totuşi destul de 
rău că pierdusem călătoria în Lion cu prietenul şi protectorul meu 
şi cu cei mai învăţaţi şi ingenioşi oameni din suita ambasadorului, 
căruia îi fusesem prezentat şi care părea să fie interesat de mine. 
Toate avantajele pe care le-aş fi avut din conversațiile lor în timpul 
acestei lungi călătorii erau pierdute din cauza neglijenţei mele. 
Jackal a pierdut legătura cu Lion şi Hindostan în canal. După cum 
mi-au povestit prietenii mei mai târziu, ei ne-au aşteptat cinci zile 
în golful Prayaf; dar cum nu era nicio urmă de Jackal, au pornit din 
nou fără noi. După un timp, spre marea noastră bucurie, am zărit în 
depărtare pe plaja din Sumatra”, o scândură bătută de un stâlp, pe 
care prietenii noştri o prinseseră acolo cu un anunţ care ne 
înştiinţa că Lion şi Hindostan ajunseseră la acel țărm în ziua cutare 
şi ne arăta direcţia pe care trebuia s-o ţinem ca să-i ajungem din 
urmă. 


Când am văzut acest anunţ, mi-a mai venit inima la loc un pic. 
Vântul ne-a fost prielnic dar, vai, când am trecut prin Strâmtoarea 
Banka, vasul a fost avariat, aşa că am fost obligaţi să ne întoarcem 
în port pentru reparaţii şi pentru a ne mai alimenta cu provizii 
proaspete. Nu era om la bord care să nu-şi fi dorit să fi avut norocul 
de a fi de la început în celelalte vase, iar eu mai tare decât toţi, îmi 
exprimam această dorinţă de douăzeci de ori pe zi. Când 

+ în St. Jago, principala insulă din Insulele Capului Verde, în lat. 14*54'N. long. 
23*29'V 

5 Cea mai vestică insulă din Indonezia, aproape de Peninsula Malaezia 
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tovarăşii mei de drum au auzit că eu trebuia să navighez în vasul 
ambasadorului dacă aş fi avut timp destul la Spithead, unora le-a 
fost milă de mine, iar alţii m-au luat în derâdere, dar cei mai mulţi 
au spus că meritam să fiu pedepsit pentru delăsarea mea. într-un 
sfârşit, ne-am alăturat vaselor Lion şi Hindostan în Insula de Nord. 
Prietenii noştri pierduseră orice nădejde că ne vor mai revedea şi 
în Batavia cumpăraseră de fapt un velier franțuzesc care să-l 
înlocuiască pe Jackal. Spre marea mea mulţumire, am fost primit la 
bordul vasului Lion şi am avut oportunitatea de a conversa cu 
literați sau oameni de ştiinţă, de care fusesem din nefericire 
despărţit în prima parte a călătoriei mele. Conversaţia lor şi-a 
reluat cursul şi mare mi-a fost regretul când mi-au spus ce am 
pierdut în numeroasele locuri pe care le-au străbătut; mi-au vorbit 
cu o fluenţă provocatoare despre cultura maniocului, de rădăcina 
din Cassada, din care se face tapiocaf, de arbustul numit Cactus, pe 
care coşenila” se caţără şi se hrăneşte şi despre planta 
Ipecacuanhat, de tot ceea ce văzuseră la Rio de Janeiro, pe lângă 
opt picturi care reprezentau felul în care funcționau minele de 
diamante şi de aur din Brazilia, într-adevăr, când le-am privit mai 
cu atenţie, am descoperit că aceste picturi erau realizate jalnic şi 
nu prea merita să te uiţi la ele. 

Mi-a părut mai mult rău după fructele de ananas de care mi-au 
povestit tovarăşii mei, că erau atât de numeroşi, că şi-au curăţat 
săbiile în ei, fiind cel mai ieftin acid de care se putea face rost 


acolo. Dar, dincolo de aceste 

5 Aliment fainos, bogat în amidon şi în zaharuri uşor asimilabile, care se extrage 
din rădăcinile de manioc (n. trad.) 

7 Insectă din care se extrage carminul (culoarea roşie) (n. trad.) 

8 Plantă căţărătoare care cauzează voma, din care se extrage siropul de Ipecac 
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obiecte triviale de curiozitate, mi-a părut rău că nu am învăţat 
nimic despre celebratul copac Upas?. M-au convis că, dacă aş fi fost 
la Bavaria, aş fi adunat informaţii mai exacte decât cele obţinute de 
aceşti domni de la supraveghetorii grădinii medicinale. 

Mărturisesc că umilinţa din această dezamăgire nu se trăgea doar 
din dragostea mea curată faţă de istoria naturală - copacul Upas ar 
fi făcut o impresie deosebită în volumul meu in-cvarto. M-am 
consolat singur, totuşi, cu hotărârea de a nu-mi scăpa nimic din 


ceea ce vastul imperiu chinez putea să ofere ca să-mi facă lucrarea 
distractivă, instructivă, interesantă şi sublimă. Pentru un geniu, 
cele mai familiare şi neînsemnate obiecte sau întâmplări prezintă 
aspecte noi sau pot să ducă la concluzii importante: ce se poate 
aştepta de la un geniu când are de-a face cu un imperiu colosal, 
ai cărui locuitori se deosebesc în esenţă de toate celelalte 
naţiuni de pe faţa pământului în stilul de viaţă, obiceiuri, legi şi 
principii morale - ce observaţii filozofice şi descoperiri valoroase în 
etică, fizică şi metafizică - la ce lecţii de politică şi legislaţie se 
mai poate aştepta lumea, în asemenea circumstanţe, de la 
peniţa unui mare geniu! 

Mi-a făcut o deosebită plăcere gândul că lumea n-ar trebui să fie 
dezamăgită în aşteptările sale. Mă şi vedeam plin de mândrie când 
aveam să primesc complimentele prietenilor mei şi a publicului în 
urma incomparabilei şi valoroasei mele lucrări. Deja vedeam 
plăcerea cu care tatăl meu jubila din pricina celebrităţii fiului său şi 
a împlinirii profeţiilor sale; purtat de aceste gânduri, am ajuns în 
Mettow, China. 

” Un copac din familia arborelui de pâine, ale cărui secreţii sunt otrăvitoare 
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Am stat noaptea târziu ca să-mi fac o schiţă pentru prefaţă şi am 
luat notițe pentru titlurile de capitole. Obosit fiind, am căzut într-un 
somn adânc şi am visat că îl învăţam pe împăratul Chinei să 
pronunţe cuvântul Chrononhonthologos, iar dimineaţa am fost 
trezit de sunetul gongului; era semnalul că corabia chinezească era 
gata să pornească cu ambasada spre Peking. Mi-am tras repede 
hainele pe mine şi eram în corabie înainte ca gongul să se 
oprească. Mă bucuram de iuţeala mea, dar înainte să fi parcurs 
două leghe” înspre ţară, am avut motive să-mi pară rău de graba 
mea: voiam să-mi notez primele impresii la intrarea pe teritoriul 
chinez; dar, vai! Degeaba căutam în buzunar creionul şi carneţelul - 
le lăsasem în urma mea pe pat - şi nu aveam doar un carneţel, ci 
întreaga mea duzină pe care, când am plecat din Londra, am 
înghesuit-o într-o geantă lângă cămaşa mea de noapte. Geantă, 
cămaşă de noapte, carneţele, le uitasem pe toate! 

Oricât de neînsemnat ar putea să pară, pierderea carneţelelor avea 
o consecinţă materială. Cu siguranţă era uşor să fac rost de hârtie 
şi să fac alte carneţele, dar pentru că era atât de simplu, am 
amânat de la o oră la alta şi de la o zi la alta şi am continuat să îmi 
notez cele mai importante remarci pe bucăţi de hârtie, care urmau 
să fie copiate a doua zi într-un carneţel care avea să fie făcut 
atunci. 

Am ajuns la Peking şi am fost cazaţi într-un palat măreț din Peking, 
dar aici eram păziţi cu atâta stricteţe, încât nu puteam face un pas 
dincolo de curţile palatului, îmi veţi spune că în această limitare am 
avut destul timp liber ca să-mi pregătesc un carneţel şi să transcriu 
notițele şi chiar aveam timp şi intenţionam să fac aşa ceva; însă am 
10 


O leghe = 5, 56 km 
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lăsat pe mai târziu pentru că mă gândeam că nu-mi vor 

trebui decât câteva ore şi puteam să mă ocup de lucrul 

acesta în oricare din zile. Şi apoi, vremea era atât de 

călduroasă, că în prima săptămână n-am fost în stare de 

nimic altceva, decât să-mi desfac nasturii de la vestă şi să 

beau suc de fructe. Vizitele ceremoniale ale înalţilor 

funcţionari ne-au ocupat cea mai mare parte de timp; 

vorbeau şi se mişcau ca maşinile şi cu greu translatorul 

nostru reuşea să ne transmită sensul frazelor lor solemne, 

pe care trebuia să le descifrăm noi de multe ori. l-am văzut 
făcându-şi aer cu evantaiul, sorbindu-şi ceaiul, mâncând 

dulciuri şi orez şi mestecând frunze de betel!'!; dar nu prea 

merita să călătoreşti tocmai din Europa ca să vezi lucrurile 
acestea, mai ales că oricare hârtie sau paravan din China ar 

da o idee adecvată a acestor persoane în ipostaze 
obişnuite. 

Am mai petrecut o săptămână criticând aceste creaturi ale 
ceremoniei, îngrozitor de prosteşti sau prudente fără niciun rost şi 
mi-am făcut însemnări pentru un capitol semnificativ din lucrarea 
mea. 

într-o dimineaţă, am fost plăcut surprinşi de vizita unui înalt 
funcţionar care arăta cu totul altfel. Am fost uimiţi să auzim pe 
cineva care se comporta ca un chinez şi care purta titlul de înalt 
funcţionar, să ni se adreseze în franceză; ne-a spus că iniţial a fost 
un iezuit francez, care venise în China cu câţiva misionari din Paris, 
dar cum le-a fost interzisă răspândirea doctrinelor lor în această 
ţară, mulţi dintre ei se întorseseră în Franţa. Puţini au mai rămas, 
şi-au însuşit îmbrăcămintea şi obiceiurile ţării şi au fost promovați 
la funcţia de mandarini, ca răsplată pentru cunoştinţele lor. 
Conversaţia cu iezuitul nostru chinez era extrem de interesantă şi 
instructivă; era foarte încântat să 


1 Arbust căţărător ale cărui frunze pot fi mestecate (n. trad.) 
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afle ştiri din Europa, iar noi eram doritori să obţinem informaţii 
legate de China. Eu îl urmăream cu o deosebită atenţie şi am fost 
atât de fericit ca să-i câştig încrederea. Mă vizita des şi mi-a făcut 
onoarea de a petrece câteva ore cu mine în apartamentul meu. 
Cum el dădu de înţeles că acestea erau vizite în scop literar şi cum 
guvernul avea mare încredere în corectitudinea sa, nu stârnea nicio 
suspiciune şi ne-am petrecut vremea în modul cel mai plăcut între 
cărţi şi conversații. Prin povestioarele şi descrierile sale, mi-a oferit 
o bună înţelegere a caracterului şi a stilului de viaţă al locuitorilor 
din Peking, pe care nu le-aş fi putut obţine alt fel, talentul său de a 
descrie era admirabil, iar personajele sale erau atât de noi pentru 
mine că eram într-o euforie continuă. L-am numit chinezul La 


Bruyere!? şi anticipând deja ce impresie aveau să lase descrierile 
sale în viitoarea mea lucrare, mă gândeam că niciodată n-o să-i pot 
aprecia îndeajuns elocvenţa. Se bucura să lase deoparte 
solemnitatea unui înalt funcţionar chinez şi să-şi permită vioiciunea 
unui francez; mândria îi era satisfăcută de laudele mele şi îşi dădea 
toate silinţele ca eu să-mi măresc aprecierea pentru talente sale. 
După un timp, am fost anunţaţi că împăratul avea plăcere să 
primească ambasada în rezidența sa imperială din Tartary, în Jehol; 
locul răcoarei reconfortante, grădina nenumăraţilor copaci. Chiar 
numele acestui loc îmi prevestea că se va dovedi a fi favorabil 
pentru inspiraţia geniului din mine şi eram hotărât să datez cel 
puţin unul din capitolele sau scrisorile viitoarei mele lucrări din 


acest refugiu încântător, Sans Souci’? al Chinei. 
12 Eseist şi moralist francez (n. trad.) 

13 Fr. Fără Grijă 
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Absorbit de această intenţie, am pornit în expediţia noastră în 
Tartary. 

Bunul meu prieten, iezuitul, care avea să-i prezinte împăratului o 
petiție legată de nişte manuscrise chinezeşti, s-a hotărât, spre 
infinita mea satisfacţie, să ne acompanieze până în Jehol; 
iar conducătorul nostru mandarin, Van-Tadge a aranjat lucrurile 
în aşa fel încât, pe tot parcursul călătoriei noastre m-am bucurat 
cât de mult posibil de conversaţie cu prietenul meu. Niciun călător 
european în aceste ţări nu se bucurase niciodată de asemenea 
avantaje ca mine. Aveam un tovarăş de drum care putea şi era 
doritor să mă informeze în fiecare minut de specificul obiceiurilor şi 
de fiecare principiu general al guvernului şi al politicii 
populaţiei. Nu era nicio ameninţare pentru mine de a face 
greşeli ridicole de-ale călătorilor care, cunoscând doar o 
perspectivă legată de lucruri şi persoane, argumentează irațional şi 
interpretează total greşit, pe când ei intenţionează să fie cât mai 
exacţi. Mulţi oameni, după cum a observat mandarinul meu 
francez, gândesc precum cunoscutul călător al lui Voltaire care, 
întâmplându-se să aibă un hangiu beat şi o hangiţă cu părul roşcat, 
la primul han la care s-a oprit în Alsacia, a scris printre însemnările 
sale: „Toţi bărbaţii din Alsacia sunt beţivi; toate femeile roşcate." 
Când am ajuns la Jehol, graba de a ne pregăti pentru prezentarea 
în faţa împăratului, nevoia de o masă de scris comodă şi poate şi 
obiceiul meu de a amâna lucrurile m-au împiedicat să scriu vreun 
capitol din viitoarea mea lucrare sau să notez vreuna din remarcile 
pe care le făcuse iezuitul asupra călătoriei. 

Intr-o dimineaţă, pe când îmi adunam actele şi bucăţile de hârtie cu 
însemnări care erau burduşite în buzunarele de la toate hainele, m- 
am cam îngrozit de 
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movila de confuzie şi am băgat toate aceste notițe pentru cvarto-ul 
meu într-o geantă de pânză, propunându-mi să le pun în ordine 


într-un dosar a doua zi. Dar a doua zi nu m-am putut ocupa de aşa 
ceva pentru că am avut de despachetat cadourile din Anglia care 
sosiseră din Peking; următoarea zi a fost ocupată cu prezentarea 
noastră în faţa împăratului, iar în ziua următoare deja aveam alt 
plan în minte. într-un cadru foarte solemn, însuşi împăratul i-a 
înmânat ambasadorului nostru o cutie, despre care a spus că era 
cel mai valoros cadou pe care putea să-l facă Regelui Angliei; 
conţinea portrete în miniatură ale strămoşilor împăratului, cu 
câteva versuri de poezie ce descriau caracterul fiecăruia şi o 
relatare a principalelor evenimente din domnia fiecărui monarh. 
Mi-a trecut prin minte că un set cu portete asemănătoare şi 
istorioare în versuri despre Regii Angliei ar fi un dar adecvat şi 
plăcut pentru împăratul Chinei. M-am consultat cu prietenul meu, 
mandarinul francez şi el m-a încurajat, asigurându-mă că, în 
măsura în care-şi permitea să-şi dea cu părerea, ar fi un cadou în 
mod special pe gustul împăratului şi că, după toate probabilitățile, 
voi fi răsplătit prin vreun semn al laudei sale sau prin vreo 
recompensă generoasă. Prietenul meu mi-a promis că va picta 
miniaturile după stilul chinezesc şi că va încerca să-i prezinte 
împăratului lucrarea când va fi gata. Şi cum se presupunea ca 
ambasada să petreacă toată iarna în Peking, m-am gândit că aveam 
destul timp ca să întregesc seria suveranilor britanici. Nici nu era 
nevoie să mă chinui prea mult ca portretele mele să semene cu cele 
reale, căci împăratul Chinei n-ar fi putut detecta cu uşurinţă nicio 
greşeală de această natură; din fericire, îmi adusesem din Londra 
asemănări izbitoare dintre toţi regii Angliei, cu principalele 
evenimente ale domniei lor, pe o coală mare 
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de hârtie luată dintr-un atlas de-al unuia din verişorii mei mai mici. 
In confuzia împachetării, în loc s-o pun într-un almanah, am pus-o 
în cufărul meu, cufăr ce a rămas în acea cameră. De-a lungul vieţii 
mele am avut parte de multe întâmplări favorabile, chiar ca urmare 
a propriei mele neglijenţe, însă acea neglijenţă m-a împiedicat mai 
apoi să mai trag vreun folos din şansa pe care am avut-o. 

De data aceasta însă, eram hotărât să nu permit trândăviei mele să 
mă lipsească de posibilitatea de a avea succes. M-am pus pe 
treabă imediat şi mi-am uimit prietenul prin uşurinţa cu care 
scriam versurile. Aveam obiceiul să mă retrag din apartamentele 
zgomotoase ale palatului nostru într-un fel de refugiu, în una din 
curţile exterioare, la capătul unei coridor lung, pe unde defila trupa 
de artilerie. După ce această paradă se termina, locul era perfect 
liniştit şi retras pe tot parcursul zilei şi al nopţii. Cînd scriam, 
obişnuiam să stau treaz până târziu şi într-o noapte cu lună plină 
am ieşit din acel refugiu să mă plimb pe culoar, în timp ce 
compuneam versuri despre marea noastră Regina Elisabeta. 
Numai nu găseam o rimă potrivită pentru ultimele două versuri. 
M-am aşezat pe o stâncă ornamentală din mijlocul curţii, mi-am 
lăsat capul pe o mână şi, în timp ce căutam o rimă potrivită pentru 


glorie, am şi adormit. M-a trezit un zgomot asemănător cu un 
bubuit puternic de tunet; am căzut cu faţa la pământ. 

Când mi-am revenit, curtea se umpluse de oameni, câţiva europeni 
şi câţiva chinezi, evident abia treziţi, cu lanterne şi lămpi în mâini; 
toţi cu feţele îngrozite, se întrebau ce s-a întâmplat. Peste tot erau 
împrăştiate bucăţi din stâlpii de lemn, suporturi şi lucruri din 
bambus şi trestie. M-am uitat şi am văzut că refugiul şi un capăt al 
culoarului pe unde mă plimbasem erau distruse. Mirosea intens a 
praf de puşcă. Abia atunci mi-am amintit că 

împrumutasem un flacon de praf de puşcă şi că intenţionasem să- 
mi încarc pistoalele, dar am tot amânat momentul. Cornul, plin cu 
praf de puşcă, a stat pe masa din refugiu toată ziua, la fel şi 
pistoalele din care golisem praful vechi. Când am ieşit să mă plimb 
pe culoar, am lăsat lumânarea aprinsă şi probabil că o scânteie a 
căzut pe praful de puşcă împrăştiat, s-a aprins şi cel din horn şi a 
aruncat în aer refugiul. Era construit din lemn uscat şi trestie şi se 
continua doar cu un culoar din trestie; altfel, paguba ar fi fost mult 
mai mare. Aşa că explozia îi alarmase nu numai pe cei din suita 
ambasadorului cazaţi în palat, dar şi pe mulţi din chinezii din 
vecinătate, care nu pricepeau cum se întâmplase accidentul. 
Reproşuri de la toţi cunoscutii mei au căzut cu nemiluita asupra 
mea şi în toiul remuşcărilor mele, nu am avut răgaz să-i deplâng pe 
toţi Regii Angliei: nu mai rămăsese nici urmă de ei, iar împăratul 
Chinei şi eu însumi nu ne-am mai ales cu nimic de pe urma trudei 
mele asupra portretelor şi versurilor. Ce era mai rău, nu puteam 
rosti nici măcar un cuvânt de apărare, pentru că nimănui nu-i păsa 
câtuşi de puţin de mine. Toţi tovarăşii mei erau atât de înfuriaţi de 
neglijenţa mea şi erau neliniştiţi de consecinţele negative ce aveau 
să decurgă din acest accident. Chinezii, care fuseseră alarmaţi şi ei 
şi care plecaseră fără să-şi ascundă nemulţumirea, sigur aveau să 
relateze înalţilor funcţionari ce s-a întâmplat, iar aceştia aveau să-i 
raporteze totul împăratului. 

M-am hotărât să-i cer un sfat prietenului meu, iezuitul, dar el mai 
mult mi-a mărit decât mi-a calmat presimţirile rele. A spus că 
întâmplarea era foarte discutată şi greşit interpretată în Peking şi 
că chinezii, din fire timizi şi suspicioşi faţă de străini, nu puteau 
crede că dauna nu fusese intenţionată şi că explozia a fost 
accidentală. Un 


copil fusese rănit când bucăţi din acel refugiu au căzut cu putere 
peste o casă din vecinătate; patul de la unul din pistoalele mele a 
fost găsit în stradă, iar mulţimea înfuriată 1-a dus la un magistrat 
ca dovadă a intentiilor noastre rele. Prietenul meu mi-a mai spus că 
nu are niciun rost să condamn prejudecățile unei naţiuni şi mi-a 
mărturisit că se aştepta ca acest accident nefericit să aibă cele mai 
grave urmări. Mi-a povestit în secret de o împrejurare care îi 
confirma părerea: cu câteva zile mai înainte, când împăratul a mers 


să vadă mai îndeaproape darurile de artilerie englezească, şi când 
au fost testate obuzele de bronz, cu toate că admira ingeniozitatea 
acestor instrumente de distrugere, a spus că e împotriva 
caracterului oamenilor care le foloseau şi care nu găseau nicio 
conciliere între progresul în arta războiului şi învăţăturile paşnice 
ale religiei pe care o proclamau. 

Prietenul meu, mandarinul, promise că va face tot ce ţine de el ca 
adevărul să ajungă la împărat şi să împiedice impresiile negative pe 
care le-ar fi putut răspândi prejudiciile aduse populaţiei, cât şi 
relatările anumit denaturate ale înalţilor funcţionari ai oraşului. 
Bănuiesc că intervenţiile prietenului meu iezuit nu au avut niciun 
efect şi că, ori a primit vreun ordin de sus de a nu mai avea de-a 
face cu mine, ori s-a temut să nu fie implicat în dizgraţia noastră ca 
urmare a prieteniei noastre apropiate, că aceea a fost ultima vizită 
primită de la el. 
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ordin de întoarcere în Peking. Palatul ambasadorului avea tot ce 
era nevoie pentru perioada de iarnă şi după sosirea noastră, îşi 
punea în ordine locuinţa când, printr-o dispoziţie proaspăt venită 
de la împărat, ni s-a cerut să ne pregătim cu toată iuţeala să ne 
îndepărtăm de teritoriul chinez. Luni am primit ordinul de a părăsi 
Pekingul miercurea următoare; şi tot protestul nostru putea să mai 
obţină doar o întârziere de două zile. Diverse cauze s-au atribuit 
acestui ordin categoric şi definitiv şi printre altele, era menţionat şi 
nefericitul meu incident. Oricât de greu ar fi de crezut că un lucru 
atât de neînsemnat ar putea avea un efect atât de puternic, 
majoritatea tovarăşilor mei erau de acord cu aceasta şi am înţeles 
că nu eram deloc bine privit de ei. 

Am suferit extrem de mult. Deseori am observat că chiar 
remuşcarea pentru neglijenţa mea din trecut nu făcea decât să-mi 
sporească cusurul iniţial pe care îl aveam. In timpul întregii 
călătorii din Peking în Canton, amărăciunea pentru acel accident a 
fost o scuză pentru mine de a neglija să mai iau alte notițe şi 
observaţii. Când am ajuns în Canton, timpul mi-a fost ocupat cu 
anumite comisioane pentru prietenii mei de acasă, pe care am 
întârziat să le procur cât am fost în Peking, ştiind că aveam să 
petrecem toată iarna acolo. Cuferele erau deja îmbarcate, înainte 
de 
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a termina toate comisioanele mele şi a trebuit să împachetez câteva 
jucării împreună cu alte articole într-un coş. Cât despre hârtiile 
mele, erau tot în geanta de pânză în care le îngrămădisem în Jehol, 
dar eram sigur că o să am timp, în drumul spre casă, să le aranjez 
şi să-mi aştern notițele în cartea de înseninări ca a lui Locke. 
Totuşi, la începutul călătoriei, am avut rău de mare; spre mijlocul 
cursei m-am simţit mai bine şi m-am răsfăţat cu plăcerea 


pescuitului cât era vremea bună. Când vremea nu era bună pentru 
stat degeaba, se iveau nenumărate cauze mărunte de întârziere: 
era mult de mâncat şi de băut, multe cântece şi distracţie, se juca 
cărţi atât de des în cabină şi, deşi mi-am adus geanta de pânză sus 
de o sută de ori, nu am putut niciodată să termin sortarea hârtiilor. 
Ce-i drept, rareori duceam la bun sfârşit ceea ce-mi propuneam. 
într-o zi, am avut cabina cu totul la dispoziţia mea şi chiar 
începusem să lucrez, când un supraveghetor vine şi mă anunţă că 
tocmai coşul meu chinezesc fusese luat de apă şi aruncat peste 
bord. In acel coş erau toate cadourile şi comisioanele pe care le 
cumpărasem din Canton pentru prietenii mei de acasă. Am alergat 
la geamul de la cabină şi nu mică mi-a fost ofensa când am văzut 
toate cutiile mele frumoase de tigvă stacojie, evantaiul pentru 
verişoara mea Lucy şi diversele jucării pe care le cumpărasem 
pentru verişorii mei mai mici, toate plutind pe suprafaţa mării, cât 
nu le mai puteau cuprinde ochii. Mi se atrăsese atenţia cu ceva 
timp în urmă că coşul ar putea fi luat de valuri peste bord şi 
intenţionasem să-l pun într-un loc sigur, dar din păcate amânasem 
lucrul acesta. 

Acest incident m-a tulburat atât de tare, că nu am mai putut 
continua să scriu; dacă nu aş fi fost întrerupt, cred că în acea zi aş 
fi dus la îndeplinire lucrul pe care-l 
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tot amânasem. Nu îmi amintesc, de fapt nu pot să-mi amintesc din 
ce cauze am amânat în fiecare minut ducerea la bun sfârşit a 
intenţiilor mele. Hârtiile erau în aceeaşi dezordine, burduşite în 
geanta de pânză, când am ajuns în Anglia. Mi-am promis că le voi 
aranja chiar după ce ajung acasă, dar au sosit prietenii ca să mă 
felicite de întoarcerea noastră, ceea ce m-a făcut să las orice lucru 
pe a doua săptămână. în următoarea săptămână am avut multe 
întâlniri; toate cunoştinţele mele, dornice să audă ce spune cineva 
de curând întors din China, m-au invitat la dineuri şi petreceri cu 
ceai şi sub nicio formă nu puteam refuza astfel de invitaţii şi să mă 
închid în cameră ca să scriu, precum un scrib literar. Tatăl meu mă 
tot îndemna să încep să scriu lucrarea in-cvarto, căci aflase că şi 
alţi domni care fuseseră cu ambasada îşi plănuiseră să 
împărtăşească istoria călătoriei; iar el, fiind vânzător de carte şi 
obişnuit cu felul de lucru al autorilor, prevedea ce avea să se 
întâmple. La două săptămâni de la sosirea noastră, apăru 
următorul anunţ în ziare: „Mai întâi în presă, apoi va apărea fără 
întârziere O povestire a Ambasadei Engleze în China, care 
relatează diverse întâmplări prin care au trecut Ambasadorii; o 
prezentare a tradiţiilor şi felului de viaţă al chinezilor; şi o 
descriere a ţării, judeţelor, oraşelor etc." 

Niciodată nu-l mai văzusem pe bietul meu tată atât de palid sau 
nervos ca atunci când a văzut acest anunţ. Mi 1-a dat peste masă, 
când serveam micul dejun. 

- Aşa, Basil, strigă el, ţi-am spus ce se va întâmpla şi nu m-ai crezut. 


Dar aşa m-ai tratat toată viaţa ta şi aşa vei continua să te porţi 
până vei muri, lăsând lucrurile pe a doua zi. Tot aşa ai ratat toate 
oportunităţile de a te face cunoscut; ficare şansă - şi ai avut multe - 
de a progresa în lumea asta! Cât valorează tot ce am făcut pentru 
tine sau tot ce poţi să faci tu pentru tine însuţi? N-ai niciun folos 
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din geniul şi educaţia ta! Poftim, este acel trântor, cum îl numeai tu 
la Eton - Johnson - uite cum avansează în societate, doar pentru că 
este sârguincios şi se ţine de munca lui. întotdeauna va fi mai bun 
decât tine, aşa cum te-a întrecut şi la compunerea versurilor la 
Eton. 

- Doar la transcriere, Domnule. Versurile mele, după cum a spus 
toată lumea, au fost mult mai bune decât ale lui; doar că, din 
păcate, pe-ale mele nu le-am terminat de transcris la timp. 

- Ei, bine, Domnule, chiar de lucrul acesta sunt nemulţumit. 
Bănuiesc că-mi vei spune că relatările tale despre călătoria în 
China vor fi mult mai bune decât ale celui despre care s-a scris 
dimineaţă în ziar. 

- Poţi să fii sigur de asta, tată, pentru că am avut parte de ocazii 
favorabile şi am adunat materiale, pe care acest bărbat, oricine ar 
fi el, n-avea de unde să le obţină. In afară de înzestrarea mea, am 
primit atâta ajutor şi atâtea informaţii de la prietenul meu, 
misionarul. 

-Dar cât valorează misionarul tău, informaţiile tale, înzestrarea ta şi 
materialele tale? Strigă tatăl meu, ridicând tonul vocii. Cartea ta 
încă nu a fost tipărită; cartea ta nu va fi terminată sau va fi gata 
prea târziu şi nimeni nu o va citi şi atunci poţi s-o dai pe foc. Acum 
ai posibilitatea de a te face cunoscut, de a te lansa ca un mare 
autor; şi dacă dai cu piciorul şi la această şansă, Basil, să-ţi fie clar 
că nu o să te iert niciodată. 

I-am promis tatălui că de a doua zi mă voi apuca de treabă şi l-am 
mai calmat, repetându-i de câteva ori că această publicaţie pripită 
care tocmai fusese anunţată, trebuie să fie de o calitate foarte 
slabă, şi că doar va îmboldi curiozitatea cititorului, nicidecum nu o 
va satisface. Cvarto-ul meu, după cum îi spuneam eu, va apărea 
după aceea cu o atracţie mult mai puternică şi va fi 
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căutat de fiecare om de ştiinţă sau literatură, care ştie ce înseamnă 
bunul gust. 

Calmat de aceste asigurări, tatăl meu şi-a recăpătat buna-dispoziţie 
şi s-a încrezut în promisiunea pe care i-am făcut-o, că mă voi apuca 
de măreaţa mea lucrare în ziua următoare. Eram cât se poate de 
zelos. M-am dus să-mi iau materialele din geanta de pânză. Dar vai, 
arătau jalnic! Apa mării, într-un fel sau altul, a ajuns până la ele în 
timpul călătoriei şi multe din preţioasele mele documente erau 
acum indescifrabile. însemnările, scrise cu creionul, erau mai mult 
şterse, iar când am îndreptat toate bucăţile mototlite de hârtie, n- 
am mai înţeles nimic din ele. Cu foarte mare dificultate am putut 


citi chiar şi pe cele scrise cu stiloul; erau pline de mâzgălituri şi 
pete de cerneală. Când am reuşit să desluşesc cuvintele, nu am 
găsit niciun sens în cele scrise, pentru că mă încrezusem atât mult 
în perfecțiunea memoriei mele, că însemnările mele nu erau nici 
complete, nici corecte. Idei despre care nu mă gândeam că le voi 
uita vreodată erau acum complet şterse din mintea mea şi nu 
puteam să deduc înţelesul propriilor mele indicaţii eliptice şi 
însemnări misterioase. îmi amintesc că am petrecut două ore 
încercând să disting înţelesul următoarelor cuvinte: Hoy - alia - 
hoya; - Iwga, hoya, - laay - waudi - hoya. 

într-un sfârşit, mi-am amintit că reprezentau sunetele cuvintelor 
folosite de marinarii chinezi când remorcau vasele şi m-am înfuriat 
foarte tare că mi-am irosit timpul încercând să-mi amintesc ceva ce 
nu avea nicio valoare. într-o altă zi, următoarea însemnare m-a pus 
în încurcătură: „Z: C: 30.p.î.-241.-120-m.- 1. -mandarin - 
tradiţia c. - 2000 - 200 înainte de I. H." despre care, după trei 
sferturi de oră de studiu, am descoperit că însemnau că zidul 
Chinei are 30 de picioare înălţime, 24 
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de picioare lăţime şi 120 de mile lungime; şi că un mandarin mi-a 
spus că, potrivit tradiţiei chineze, acest zid a fost construit de mai 
bine de 2000 de ani, adică cu 200 de ani înainte de naşterea 
Mântuitorului. 

Pe o altă bucată de hârtie, chiar în josul paginii, am găsit cuvintele: 
„Wheazou - Chanchin - Cuaboocow -Caungehumfoa - 
Callachottueng - Qnanshanglin -Callachotre shansu'" şi altele; erau 
o listă a oraşelor şi satelor prin care am trecut sau a palatelor pe 
care le-am vizitat, dar nu aveam nicio idee cum să le descriu pe 
fiecare în parte, pentru că orice amintire a lor îmi era ştearsă din 
minte şi nici n-am mai găsit nicio notiţă legată de ele. 

După zile întregi de încercări istovitoare, m-am văzut obligat să 
renunţ la orice speranţă de a descifra însemnările mai importante, 
cele pe care le-am luat din informaţiile de la misionarul francez. Tot 
ceea ce am încredinţat cu atâta siguranţă memoriei mele era cu 
lipsuri mari în orice relatare, care goleau de sens întreg 
conţinutul. Materialele pe care le aveam la dispoziţie pentru cvarto 
s-au redus la dimensiuni foarte mici. Totuşi, mi-am închipuit că 
eleganța compoziției mele şi meditaţiile morale şi politice pe 
care aveam de gând să le includ în lucrarea mea aveau să 
compenseze lipsa evenimentelor din povestirea mea. Ca să mă pot 
concentra doar asupra scrisului, m-am hotărât să plec din Londra, 
unde întâlneam atâtea ispite care mă îndemnau la lene şi m-am 
pornit să-i fac o vizită unchiului meu Lowe care locuia la ţară, într-o 
parte retrasă a Angliei. Era fermier -un om obişnuit, sensibil şi 
iubitor - şi cum mă invitase de multe ori să merg pe la el, nici nu 
mă îndoiam că voi fi un musafir plăcut. Intenţionasem să-i scriu 
câteva rânduri cu o săptămână înainte de a porni, ca să afle de 
sosirea mea, 
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dar am amânat până m-am gândit că nici nu mai are rost să îl 
anunţ, pentru că aş fi ajuns la el odată cu scrisoarea. 

Aveam să regret curând că fusesem atât de neglijent, pentru că 
apariţia mea acolo, în loc să stârnească bucuria generală la care 
mă aşteptam, a creat confuzie în toată casa. S-a întâmplat că 
tocmai atunci aveau şi alţi musafiri şi toate paturile erau ocupate. 
în timp ce-mi scoteam cizmele, am fost umilit auzind-o pe mătuşa 
Lowe spunând cu o voce în care se amestecau îngrijorarea şi 
reproşul: „A venit! Chiar aşa? O, Doamne! Dar de unde să mai 
facem rost de un pat? Cum de s-a gândit să vină fără a trimite 
măcar un bilet înainte? O, Doamne! îmi doresc ca el să fi fost la o 
sută de mile depărtare." 

Unchiul a dat mâna cu mine, urându-mi bun venit în vechea Anglie 
şi în casa lui care, spunea el, ar trebui să fie totdeauna deschisă 
pentru rudele sale. Am văzut că nu era prea încântat şi cum el era 
un om care, după cum spune vorba englezească, nu putea suferi să 
țină în el însuşi ceva, mi-a spus că era înclinat să socotească ca 
fiind o lipsă de afecţiune din partea mea că, după tot ce spusese 
despre faptul că nu i-am scris nicio scrisoare din când în când doar 
ca să-i spun ce mai fac şi cum o mai duc, niciodată n-am pus stiloul 
pe hârtie ca să-i răspund măcar uneia din scrisorile sale, din ziua în 
care îi promisesem că o să-i scriu, adică atunci când am început 
şcoala la Eton până în ziua de azi. Nu aveam nicio justificare, dar 
am încercat cu tot felul de scuze, precum că am tot amânat de la o 
zi la alta să-i scriu, de la un an la altul, până mi-a fost ruşine să-i 
mai scriu ceva; că nu era în niciun caz din lipsa de afecţiune. 
Unchiul privea în altă parte când îi vorbeam şi când am terminat 
tot ce aveam de zis, m-am aşezat fără să mai spun nimic pentru că 


am înţeles din privirile celor 
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prezenţi că nu-mi reparasem greşeala. Mătuşa mea îşi ţuguia 
buzele şi se întreba dacă trebuie să spună adevărul, cum de un aşa 
mare învăţat precum Basil, pentru care nu ar fi fost o mare bătaie 
de cap compunerea unei scrisori, nu a putut să scrie câteva rânduri 
unui unchi care îl implorase de atâtea ori să-i scrie şi care îi fusese 
prieten devotat. 

-Nici nu mai menţiona lucrul acesta, spuse unchiul meu. Nici nu 
vreau să mă mai gândesc la aşa ceva. L-am iubit pe băiatul ăsta şi 
am făcut tot ce am putut, bineînţeles; n-are niciun sens. Abia acum 
înţeleg că el nu dă doi bani pe mine şi bineînţeles că nici eu nu dau 
doi bani pe el. Lucy, capul sus, fetiţo, nu arăta de parcă ai merge la 
spânzurătoare. 

Verişoara mea, Lucy, era singura persoană de acolo care părea să 
îmi arate puţină compasiune, iar când am ridicat ochii ca să mă uit 
la ea când i-a vorbit tatăl ei, mi s-a părut foarte frumoasă. 
întotdeauna am considerat-o o fată drăguță, dar niciodată nu m-a 
impresionat ca ceva extraordinar până în acest moment. îmi părea 
tare rău că îl ofensasem pe unchiul meu, am văzut că era vădit 


nemulţumit şi că orgoliul său, care era de mari proporţii, câştigase 
în locul sentimentelor duioase pentru mine. 

- Tinere, e mai uşor să pierzi un prieten decât să câştigi unul, spuse 
el, şi, ascultă-mă bine, că lumea asta trece, e o nebunie să pierzi un 
prieten din cauză că nu i-ai scris. Poftim, şapte ani de zile te-am 
rugat din când în când şi nu am primit nimic. Nu mi-ai scris un 
rând înainte de a pleca în China; n-aş fi aflat nimic despre plecarea 
ta dacă nu te-ai fi întâlnit din întâmplare cu soţia mea în Londra şi 
te-a însărcinat cu câteva comisioane mici pentru copii, dar se pare 
că ai uitat de ele până a fost prea târziu. Şi apoi, de când te-ai 
întors, nu mi-ai scris niciun rând. 
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- Şi nu ne-ai scris nici măcar un rând ca să ne anunţi că soseşti la 
noi în seara aceasta, adăugă mătuşa mea. 

- O, cât despre asta, răspunse unchiul meu, nu va găsi cămara 
noastră în lipsă; nu avem farfurii ornate în stil chinezesc, dar dacă 
vine vorba de friptura de carne de vită gătită ca în Anglia cea 
veche, despre care bănuiesc că valorează cât toate cărnurile din 
străinătate laolaltă, băiatul e bine-venit la masă şi poate să se 
servească oricât doreşte, întotdeauna mă voi bucura să îl văd, ca pe 
o cunoştinţă şi tot aşa, cum ar trebui un creştin s-o facă, dar nu ca 
pe preferatul care a fost cândva - nici nu se mai discută, pentru că 
lucrurile nu pot fi şi făcute şi nefacute, iar timpul trecut nu se mai 
întoarce, asta-i clar; iar apa rece aruncată pe o inimă caldă 
deranjează şi orice discuţie are un final. Lucy, adu-mi boneta de 
noapte. 

Cred că Lucy a suspinat o dată, iar eu de zeci de ori, dar unchiul 
meu şi-a pus boneta roşie pe cap şi nu ne-a mai dat nicio atenţie. 
Speram că următoarea dimineaţă va fi mult mai binevoitor faţă de 
mine, după ce ar fi uitat de supărare în somn. Când am apărut 
dimineaţa, copiii, care erau deja culcaţi când am ajuns cu o seară 
înainte, s-au adunat în preajma mea şi unul din ei a început să 
strige: 

- Vere Basil, mi-ai adus maşinuţa pe care mi-ai promis-o din China? 
- Vere Basil, unde mi-e bărcuţa? 

- O, vere Basil, mi-ai adus cutia de tigvă pe care mi-ai promis-o? 

- Şi mă rog, strigă mătuşa mea, ai adus pentru Lucy evantaiul pe 
care te rugase să i-l cumperi? 

- Garantez că nu, spuse unchiul meu, cel care nu se poate hotărî să 
scrie o scrisoare prietenilor săi timp de 


şapte ani, nu-şi va bate capul cu comisioanele lor 
neînsemnate, când e în străinătate. 

Deşi eram jenat şi ofensat, mi-am făcut destul curaj cât să îi 
răspund că nu neglijasem să procur comisioanele pentru prietenii 
mei dar că, printr-un accident nefericit, coşul în care împachetasem 
toate aceste lucruri fusese luat de valuri peste bord. 


- Hmm! spuse unchiul meu. 

- Şi mă rog, spuse mătuşa, de ce erau toate împachetate într-un 
coş? De ce nu le-ai pus în unul din cuferele tale, unde ar fi fost în 
siguranţă? 

M-am văzut obligat să le mărturisesc că amânasem achiziţionarea 
lor până după ce am plecat din Peking şi că toate bagajele fuseseră 
îmbarcate înainte să fac rost de toate la Canton. Prostul meu obicei 
de a amâna! Cât mai sufeream din pricina lui acum! Lucy începu să 
găsească scuze pentru mine, ceea ce mă făcu să mă învinuiesc şi 
mai mult; ea a spus că evantaiul nu i-ar fi fost de prea mare folos, 
ba chiar nu prea ar fi avut ce face cu el, că era sigură că avea să-l 
rupă în mai puţin de o săptămână şi că, prin urmare, era bucuroasă 
că nu-l are. Copiii au jelit cât au putut pierderea bărcii, a 
maşinuţei şi a cutiilor de tigvă, dar Lucy a reuşit să-i potolească 
repede şi să mă ajute să fac pace cu partea cea mai tânără a 
familiei. Era imposibil să mă bucur din nou de favorul unchiului 
meu; el îi tot repeta: 

- Tânărul a scăzut în ochii mei; niciodată nu va face nimic bun. De 
când e copil tot lasă pe altă dată ceea ce are de făcut. Niciodată nu 
va face nimic; niciodată nu va ajunge nimic. 

Mătuşa nu-mi era prietenă pentru că bănuia că lui Lucy îi place de 
mine şi credea că Lucy poate să facă ceva mult mai bun decât să se 
căsătorească cu un om care-şi 
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părăsise profesia pentru care fusese educat şi care nu prea părea 
că are să se apuce de altceva. Pretenţiile mele de geniu şi 
calificările literare nu mi-au fost de niciun ajutor nici faţă de 
unchiul, nici faţă de mătuşa mea; unul fiind doarun bun fermier, 
iar cealaltă doaro bună casnică. S-au mulţumit doar să mă întrebe 
cu răceală ce-am câştigat din scris. Şi când a trebuit să spun că 
nimic, mi-au zâmbit cu dispreţ. Mi-a fost atins orgoliul şi m-am 
lăudat că aşteptam să primesc 600 de lire în urma lucrării scrise 
despre călătoria în China, pe care aveam să o termin în câteva 
săptămâni. Mătuşa mea mă privea uimită şi ca să-i demonstrez că 
nu trecusem limitele adevărului, am adăugat că unul din tovarăşii 
mei de călătorie primise, după cum fusesem informat de o sursă de 
încredere, o mie de lire pentru istorisirea lui, faţă de care a mea 
avea să fie mult mai strălucită. 

- Când e gata şi când o să ai banii în mână ca să ni-i arăţi, atunci o 
să te cred, spuse mătuşa mea; şi atunci şi nu mai devreme, poţi să 
începi să te gândeşti la Lucy. 

-Nu o va avea niciodată, spuse unchiul meu; niciodată nu se va 
îndrepta. Nu o va avea niciodată. 

Timpul pe care trebuia să-l petrec în scrierea cvarto-ului îl 
petreceam în încercări zadarnice de a recăpăta favorul unchiului 
meu. Dragostea, sprijinită totdeauna de spiritul opoziţiei, mi-a 
învăluit inima; şi cum să scrie cvarto-uri un om îndrăgostit? Am 
devenit şi mai nepăsător, pentru că m-am convins că nicio 
strădanie de-a mea n-ar fi învins prejudecățile unchiului meu 


împotriva mea, iar fără aprobarea lui nu trăgeam nădejde să capăt 
vreodată mâna lui Lucy. 

în timpul şederii mele la unchiul meu, am primit câteva scrisori de 
la tatăl meu, în care mă întreba cum mă descurc cu lucrarea şi mă 
îndemna să mă grăbesc cât de 
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mult pot, până ce o altă Călătorie în China, despre care se anunţase 
că e în curs de apariţie, scrisă de un domn cu reputaţie mare, avea 
să fie publicată şi astfel, avea să o excludă pe a mea. Nu pot să-mi 
explic nebunia; puterea obiceiului se imprimă treptat asupra celor 
ce se supun în mod pasiv tiraniei lui. Am continuat de la o zi la alta 
să amân şi să suspin, până a apărut într-un sfârşit ştirea fatală că 
Istoria Ambasadei în China a Domnului George Staunton a fost de 
fapt publicată în două volume cvarto. 

Aici s-au sfârşit toate speranţele mele. Am plecat disperat din casa 
unchiului meu; mă temeam să dau ochii cu tata. M-a copleşit cu 
bine-meritate reproşuri. Fusese dezamăgit în toate aşteptările sale 
de a avea succes; era convins acum că nu voi trage niciun folos din 
succesul meu - nici eu, nici ai mei. O melancolie neschimbată îi 
acoperi faţa şi curând nu mă mai îndrumă spre niciun efort. îmi 
pierdeam timpul, căinându-mă că nu m-am putut căsători cu Lucy 
şi facându-mi sute de planuri ca să avansez cumva, dar întotdeauna 
amânând împlinirea lor pe următoarea zi. 


Capitolul 3 


STFEL AU TRECUT DOI ANI ŞI CAM ATUNCI BIETUL 

meu tată muri. Nu pot descrie în cuvinte senzațiile amestecate pe 
care le-am simţit la moartea sa. Ştiam că niciodată nu voi împlini 
profeţiile sale optimiste şi că de multă vreme dezamăgirea pusese 
stăpânire pe starea lui sufletească. A fost ca un şoc pentru mine; 
ceea ce m-a scos din starea de consternare a fost nevoia de a fi 
executorul testamentar al tatălui meu. 

Printre lucrurile pe care le-a lăsat ca moştenire a fost unul care m-a 
sensibilizat în mod deosebit, pentru că eram sigur că fusese lăsat 
tocmai din bunătate pentru mine. „Dăruiesc şi las prin testament 
fratelui meu Lowe portretul întreg al fiului meu Basil, făcut când 
era elev (care promitea multe pentru viitor) la şcoala Eton. Aş 
spune că e mai degrabă pentru scumpa mea nepoată Lucy Lowe, 
dar mă tem să nu o supăr cumva." 

Am trimis portretul unchiului meu, împreună cu citatul din 
testament şi cu o scrisoare, scrisă cu toată amărăciunea durerii pe 
care o trăiam. Unchiul meu, care era iubitor din fire, chiar dacă era 
şi ferm de obicei, îmi trimise următoarea scrisoare: 
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DRA GĂ NEPOA TE BASIL, 

Nepunând la îndoială faptul că ai aceleaşi simțãminte ca ale mele, 


poate chiar mai puternice, nu-i voi interzice lui Lucy să primească 
portretul pe care l-am primit ca moştenire de la bunul meu frate, 
care nu m-a supărat cu nimic acum că a murit, cum nu m-a supărat 
nici cât timp a fost în viaţă. Cât despre tine, Basil, acum nu e 
timpul potrivit pentru reproşuri, ar fi prea chinuitor; dar, fără a se 
interpreta că privesc spre trecut, trebuie să adaug că, dacă îi 
dăruiesc lui Lucy acest portret este doar din respect pentru 
amintirea bietului meu frate. Având aceleaşi păreri ca mai înainte, 
o văd ca pe o datorie a fiicei mele să rămână ferm hotărâtă, convins 
fiind că niciun bărbat (şi nu mă refer numaidecăt la tine) aşa cum îl 
numesc eu, cu un caracter delăsător, n-ar putea s-ofacă fericită, ea 
fiind prea blândă pentru a mustra sau a îndemna şi pentru a face 
treburile bărbatului în familie. Asta e tot ceea ce cred, fără să-ți 
port pică; căci cum aş putea, dacă aş fi duşmănos, dar nu sunt, să 
port răutate în inima mea împotriva propriului meu nepot, mai ales 
într-o vreme ca aceasta; cât despre mânia mea, să ştii că s-a stins şi 
Chiar dacă ţi-am spus că n-o să te iert niciodată, Basil, că nu mi-ai 
scris şapte ani de zile, acum te iert din toată inima. Aşa că 
eliberează-ţi conştiinţa. lar de acum nădăjduiesc că o să fim 
prieteni foarte buni tot restul vieţii noastre; că adică, odată ce am 
scos-o pe Lucy din orice discuţie, eu cred că nu se cade să fie 
certuri între rudele apropiate. Aşa că, dragul meu nepot, urându-ţi 
sănătate şi fericire, nădăjduiesc că de acum te pui pe treabă. Soţia 
îmi spune că, din auzite, prin grija şi hărnicia bietului meu frate, ai 
o oarecare situaţie acum şi te salută călduros şi 
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ea, împreună cu toată familia; cu speranţa că Îmi vei mai scrie din 
când în când, acelaşi, 

Dragul meu nepot Basil, 

Unchiul tău iubitor, 

THOMASLOWE 

Mătuşa mea a mai adăugat ceva la sfârşitul scrisorii, interesându- 
se în mod deosebit de stadiul în care eram cu afacerile. l-am 
răspuns, prin poştă, că bunul meu tată m-a făcut mai bogat decât 
mă aşteptam sau meritam: numele bun pe care îl avea printre 
vânzătorii de carte era foarte cunoscut şi demn de încredere; 
magazinul îi era bine aprovizionat şi avea o sumă frumuşică de bani 
la bancă; asta pe lângă ceea ce-i mai datorau autorii pe care el îi 
ajutase cu bani. 

Mătuşa Lowe avea interesele ei, după cum şi unchiul meu era 
condus de simţul umorului şi iubire; şi bineînţeles că deveni mai 
binevoitoare faţă de mine când a aflat că averea mea era mai mare 
decât se aştepta. Mi-a scris ca să mă sfătuiască să am grijă de 
afacere şi să-i dovedesc unchiului că puteam să mă las de 
obiceiurile mele neglijente. Mi-a promis că o să-mi fie prietenă şi că 
o să facă tot ce poate ca să obţină permisiunea unchiului meu de a 
mă căsători cu Lucy, cu condiţia ca timp de şase luni să perseverez 
cu fermitate sau, după cum scria ea, să arăt capot să mă îndrept. 
Motivația era puternică, suficient de puternică ca să câştige asupra 


puterii vechiului obicei. M-am dedicat cu hotărâre afacerii, şi m-am 
folosit de renumele pe care tatăl meu îl dobândise de la clienţii săi 
prin punctualitatea de care a dat dovadă. Pe o perioadă de şase 
luni, nu-mi amintesc să fi neglijat sau să fi întârziat să fac ceva 
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în afară de ascuţirea briciului meu. Mătuşa Lowe şi-a ţinut cu 
credincioşie cuvântul dat şi a profitat de orice ocazie pentru a-i 
descrie unchiului meu, în modul cel mai favorabil, schimbarea pe 
care dragostea a produs-o în caracterul meu. 

Am plecat la ţară plin de speranţă, la sfârşitul celei de-a şasea luni 
de probă. Totuşi, unchiul meu, cu un amestec de încăpățânare şi 
înţelepciune, îi spuse mătuşii mele când eram şi eu de faţă: 

- Schimbarea asta de care vorbeşti tu, femeie, nu va ţine mult. A 
început din dragoste, cum ai spus tu; şi va sfârşi tot cu dragoste, 
după cum spun eu. Amândoi ştim foarte bine că dragostea ţine un 
pic mai mult ca luna de miere; iar Lucy nu este, sau n-ar trebui să 
fie atât de naivă încât să se bizuie pe ceea ce soţul ei va fi timp de o 
lună din viaţa lui, pe când va avea de petrecut cu el douăzeci, 
treizeci, poate chiar patruzeci de ani; să-l vedem cum va fi atunci. 
îmi cer iertare, nepoate Basil, dar când e vorba de fericirea lui 
Lucy, trebuie să-mi spun părerea ca tată. Lucy, părerea mea e că el 
nu e câtuşi de puţin schimbat; şi acum aş vrea să înţelegi că, dacă 
te căsătoreşti cu omul acesta, va fi fără aprobarea mea. 

Lucy păli foarte tare, iar eu m-am enervat foarte tare. Unchiul meu 
se refugie, ca de obicei, în lectură şi cu toată elocvenţa pe care 
dragostea şi indignarea puteau s-o inspire, îmi dădu doar acest 
răspuns scurt, fără a-şi ridica ochii din carte: 

-Dacă fiica mea se căsătoreşte cu tine, nepoate Basil, se va căsători 
fără consimţământul meu. 

Dragostea lui Lucy faţă de mine se luptă pentru un timp cu 
sentimentul de supunere faţă de tatăl său. Mama ei mi-a susţinut 
cauza cu multă căldură, şi din moment ce s-a declarat de partea 
mea, se considera menită să-şi susţină 
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punctul de vedere. Totul se prefăcu într-o probă de putere între 
unchiul şi mătuşa mea, iar pasiunea lor devenea tot mai mult 
conflict, încât Lucy tremura de teama consecinţelor. 

într-o zi găsi un moment prielnic ca să-mi vorbească în particular. 
-Scumpul meu Basil, spuse ea, trebuie să ne despărţim. Vezi că nu 
pot fi a ta fără încuviințarea tatălui meu, fără de care nu pot fi 
fericită, chiar dacă aş fi împreună cu tine. Nu vreau să îi fac 
nefericiţi pe cei pe care îi iubesc cel mai mult. Nu vreau să provoc 
neînțelegere între tatăl meu şi mama mea. Nu mai suport să le aud 
certurile, care sunt din ce în ce mai dese în fiecare zi. Să ne 
despărţim şi totul va fi bine din nou. 

în zadar m-am împotrivit deciziei ei. Nu-mi plăcea deloc şi 
deploram punctul slab care o făcuse pe Lucy să-şi sacrifice atât 


fericirea ei, cât şi a mea, de dragul prejudecăţilor îndărătnice ale 
unui tată; şi totuşi, nu puteam să n-o respect mai mult tocmai 
pentru că a rămas credincioasă faţă de ceea ce credea a fi datoria 
ei. Dulceaţa caracterului ei, delicateţea şi respectul faţă de părinţi 
de care a dat dovadă în această încercare m-au făcut s-o îndrăgesc 
cum n-aş mai putea spune. 

Tatăl ei, în ciuda hotărârii de a rămâne neclintit, începu să se 
neliniştească în această privinţă; într-o seară, după ce a aruncat 
deoparte cleştele şi băţul cu care a întețit focul, pe care Lucy le-a 
pus la loc de două ori, exclamă: 

- Lucy, fetiţo, să ştii că eşti o prostuţă! Şi, ce e mai rău, n-a mai 
rămas din tine decât o umbră. îmi frângi inima. Mda, îl cunosc pe 
acest bărbat, acest Basil, acest nepot afurisit al meu, niciodată nu 
se va îndrepta. Dar chiar nu te poţi căsători cu el fără încuviințarea 
mea? 
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în urma acestei aluzii, remuşcările lui Lucy se spulberară şi, câteva 
zile mai târziu, eram deja căsătoriţi. Chibzuinţă, cinstea, mândria, 
dragostea şi orice cauză puternică ce ar putea influenţa mintea 
umană m-au încurajat să mă străduiesc a-i demonstra că eram 
vrednic de această femeie atât de binevoitoare. Aşa a trecut un an 
şi Lucy a mea spuse că nu are de ce să-i pară rău de alegerea 
făcută. A depus toate eforturile pentru a-l convinge pe tatăl ei că 
era cum nu se poate mai fericită şi că mă judecase prea aspru. 
încântarea lui, văzându-şi fiica împlinită, a învins ezitarea de a 
recunoaşte că îşi schimbase părerea. Niciodată nu voi uita plăcerea 
pe care am simtit-o când l-am auzit mărturisind că a fost prea sigur 
pe el şi că Lucy a lui îşi găsise perechea potrivită. 

Dar vai! Când am obţinut această asigurare în favoarea mea, când 
am început să mă obişnuiesc cu sârguinţa şi punctualitatea, am 
început s-o las mai moale în această privinţă; din nou m-am lăsat 
purtat de vechiul meu obicei al amânării. Clienţii şi corespondenţii 
din ţară au început să se plângă că nu primeau răspuns la scrisori, 
iar comenzile lor erau neglijate. Cu timpul, reclamaţiile lor au 
devenit din ce în ce mai presante şi nimic altceva nu-mi putea 
dovedi că ei aveau dreptate şi nu eu, decât datele scrisorilor lor. Un 
vechi prieten de-al tatălui meu, un domn bogat căruia îi plăceau 
cărţile şi care îşi cumpăra tot timpul ceea ce merita să aibă în 
bibliotecă, mi-a trimis în martie o comandă considerabilă de carte. 
Mi-a scris din nou în luna aprilie, pentru a-mi aminti de prima lui 
scrisoare. 


Dragă domnule, 

Luna trecută v-am scris ca să îmi trimiteţi următoarele cărți: - sunt 
extrem de dezamăgit că încă nu le-am primit şi vă rog să fiţi bun să 
mi le trimiteţi cât mai curând. — 

Subsemnatul, 

Al dumneavoastră, 


J.C. 


în mai mi-a scris din nou. 

Dragă domnule, 

Sunt foarte uimit că încă nu am primit cărţile pe care le-am 
comandat în martie - aş vrea să aflu tare mult care e cauza 
întârzierii. 

Al dumneavoastră, J.C. 

Două săptămâni mai târziu, chiar când împachetam cărţile pentru 
acest domn, am primit următoarea scrisoare: 

Domnule, 

Pentru că deja s-a scurs un sfert de an de când v-am trimis o 
comandă de cărți, pe care încă nu mi-aţi onorat-o, m-am văzut 
obligat să contactez un alt vânzător de cărţi. 

Sunt foarte îngrijorat că sunt constrâns să vă scriu următoarele: 
am avut un respect deosebit fată de tatăl dumneavoastră şi nu aş fi 
vrut să rup legătura în mod voit 


cu Jiul său; dar chiar mi-aţi pus răbdarea la încercare prea mult. 
Anul trecut nu am primit de la dumneavoastră nicio apariţie nouă 
până nu am văzut-o mai întâi la vecinii mei şi m-am găsit adesea în 
situația de a împrumuta cărţile pe care le-am comandat de la 
dumneavoastră în urmă cu câteva luni. Sper să luaţi aceasta ca pe 
o avertizare şi că nu veţi trata pe nici unul din prietenii 
dumneavoastră după cum l-aţi tratat pe 

Al dumneavoastră, J.C. 

Această dojana nu prea a avut efect asupra mea, deoarece atunci 
când am primit-o eram concentrat asupra unui lucru, faţă de care 
profesia de vânzător de cărţi aproape că nu mai valora nimic. 
Născoceam un set de impozite noi pentru ministru, pentru care mă 
aşteptam la o recompensă generoasă. La fel ca mulţi alţi oameni de 
geniu, întotdeauna eram dispus să cred că mă voi îmbogăţi în urma 
vreunei strădanii excepţionale a înzestrării mele, în locul căilor de 
rând din sârguinţa zilnică. întotdeauna căutam vreo scurtătură spre 
templul Reputaţiei, în loc să merg pe cărarea bătătorită. 
Persoanele cu relaţii la cei mari m-au încurajat să sper că noile 
mele impozite vor fi adoptate. Mi-am petrecut timpul în audienţe la 
şefii mei, lăsându-mi afacerea în grija unui supraveghetor, un tânăr 
care în timpul săptămânii nu se gândea la altceva decât la 
plimbarea lui de duminică cu calul. Cu aşa un proprietar şi 
supraveghetor, afacerile nu puteau să meargă bine nicidecum. 
Draga de Lucy, cu tot respectul ei faţă de talentul meu şi cu toată 
încrederea ei în promisiunile mele, îmi sugera adesea că se temea 
că miniştrii s-ar putea ca până 
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la urmă să nu mă recompenseze în niciun fel pentru timpul pe care 
l-am dedicat sistemului de taxe, dar eu am tinut-o pe-a mea. 
Dosarul cu scrisorile la care trebuia să răspund era plin cu vărf şi 


îndesat; sertarul cu facturile neplătite îmi provoca un suspin adânc, 
ori de câte ori îl deschideam din greşeală. In scurt timp, mă 
cuprinse un fel de groază de afaceri şi m-am folosit de toate 
modurile posibile de scuză, eschivare şi invizibilitate, la care 
trebuie reduşi cei care amână. Conştiinţa mi-a devenit din ce în ce 
mai împietrită şi puteam, fără mustrări de conştiinţă, cu o faţă pe 
care puteai citi adevărul, să stabilesc o întâlnire pentru următoarea 
zi, fără să am nicio nădejde că îmi voi ţine promisiunea. 

Eram editor, dar şi vânzător de cărţi şi eram asaltat de o ceată de 
scriitori bogaţi şi săraci. Bogaţii se plângeau neîncetat de 
întârzierile care le afectau renumele, săracii de amânările care le 
afectau investiţia, iar uneori chiar existenţa. Aveam ghinionul să fiu 
un amestec de compătimire şi delăsare şi deseori ofeream bani 
scriitorilor săraci doar ca să-mi compensez neglijenţa de a le 
rezolva treburile, dar şi pentru a scăpa de reproşurile lor. 

In curând au şi învăţat cum să se folosească şi de virtuțile mele, dar 
şi de viciile mele. Astfel, lista scriitorilor săraci s-a mărit, fiind un 
încurajator al intelectualilor. Pentru că mă bizuiam doar pe părerea 
mea când primeam o lucrare, eram obligat să plătesc de multe ori 
pentru că neglijam citirea sau trimiterea diverselor manuscrise 
pentru tipărire. Şi după ce tineam un amărât de autor în suspans 
exagerat de multă vreme, nu puteam să-i spun: Domnule, n-am 
reuşit să deschid măcar o dată manuscrisul dumneavoastră; e aici, 
în adunătura asta de vechituri - să nu-l mai văd aici pentru numele 
lui 
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Dumnezeu. Nu, ci oricât de greu mi-ar fi fost, întotdeauna lăudam 
sau răsplăteam cumva lucrarea, dar până la urmă, cel mai adesea, 
complimentele mele reprezentau cea mai valoroasă recompensă. 
Scriitorii înstăriți m-au părăsit curând şi au avut grijă să-mi strice 
reputaţia cu nemulţumirile lor împărtăşite în cercurile literare pe 
care le frecventau. Aveam o experienţă bogată, însă niciodată nu 
m-am putut decide dacă aş fi preferat „nenorocirea disperată" a 
unui pamfletar înfometat sau orgoliul atins al unui amateur înstărit. 
Fiecare din autorii cu care aveam de-a face era sigur că soarta 
Europei sau salvarea omenirii depindea de publicarea cărţii lui într- 
o anume zi; în acelaşi timp, eu eram la fel de convins că scrierile 
lor erau nimic pe lângă noul meu sistem de taxe; motiv pentru care 
eu le tot amânam lucrările, pentru a mă putea ocupa de 
organizarea taxelor mele preferate. 

Sunt mândru şi am deosebita plăcere de a vă anunţa că toate 
propunerile mele de taxe au fost aprobate şi adoptate şi au adus o 
creştere imensă de profit statului; dar sunt constrâns să adaug că 
niciodată, în mod direct sau indirect, nu am primit nici cel mai 
neînsemnat ajutor financiar şi că renumele meu a fost însuşit de un 
potlogar care nu a avut alt merit decât acela de a se fi bărbierit mai 
repede decât mine într-o dimineaţă geroasă. Dacă nu mi-aş fi lăsat 
pe a doua zi ascuţirea lamei de la brici, nu s-ar mai fi întâmplat aşa 
ceva. Una din cele mai mari dezamăgiri din viaţa mea s-a întâmplat 


din cauza unei dovezi neînsemnate a obiceiului meu de a amâna 
lucrurile. Un bancher rival, care a revendicat invenţia şi ipoteza 
principalelor mele taxe, a fost stabilit să mă întâlnească la casa 
patronului meu la ora 10 dimineaţa. Adversarul meu a fost 
punctual; eu am ajuns cu o 
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jumătate de oră mai târziu. Afirmațiile lui au fost întemeiate; ale 
mele au fost refuzate, pentru că nu fusesem acolo ca să-mi aduc 
dovezile. Când am ajuns la uşa patronului meu, uşierul acela 
obraznic mi-a închis uşa în faţă şi astfel au luat sfârşit toate 
speranţele mele legate de marele sistem de taxe. 

M-am întors acasă şi m-am încuiat în camera mea ca să-mi pot 
vărsa necazul în linişte; dar nu am putut să mă las în voia 
amărăciunii pentru prea multă vreme în linişte şi pace. Cel care se 
ocupa de magazinul meu m-a chemat să cobor să mă întâlnesc cu 
unul din scriitorii mei, care era atât de înfuriat, încât a refuzat să 
părăsească magazinul până nu se întâlneşte cu mine. Din toată 
breasla de oameni supărăcioşi, omul care mă aştepta era cel mai 
violent. Avea ceva înzestrare şi studii omul acesta, cu pretenţii mari 
şi spirit răzbunător. Era sărac, dar locuia printre cei bogaţi; iar 
aroganta lui putea fi egalată doar de sensibilitatea sa exagerată. La 
noi era cunoscut sub numele de Thaumaturgos, negustorul de 
minuni, pentru că îmi trimisese un manuscris cu acest titlu; iar o 
dată sau de două ori pe săptămână am primit câte o scrisoare sau 
un mesaj de la el în care se interesa de publicare. Din nefericire, 
rătăcisem acest preţios manuscris. în acest caz, întâlnirea cu acest 
autor era la fel de înspăimântătoare ca şi când m-aş fi băgat în 
bătaia puştii. A trebuit să cobor, fără nici măcar o scuză. 

- Domnule, strigă clientul meu cel furios, înăbuşindu-şi 
izbucnirea, din moment ce nu crezi că merită să-ţi pierzi vremea 
publicând Thaumaturgos, cel puţin ai obligaţia de a-mi înapoia 
manuscrisul. 

- îmi cer iertare, domnul meu, îl întrerupsei eu, cu siguranţă va fi 
publicat primăvara aceasta. 


51 
MAINE 


- La primăvară! Fir-ar să fie, domnule, nu-mi vorbi mie despre 
primăvară! Bineînţeles, mi-ai spus că o să apară de Crăciun; apoi 
mi-ai spus că o să apară anul trecut în iunie; mi-ai promis că îl 
vei trimite spre publicare înainte de Pastele anului trecut. Chiar 
aşa merit să fiu tratat? 

- îmi cer iertare, dragă domnule. Mărturisesc că v-am pricinuit mult 
necaz atât dumneavoastră, cât şi celorlalţi; dar trebuie să mă 
scuz cumva datorită dificultăţilor meseriei mele. 

-Ascultă-mă bine, domnule Basil Lowe, n-am venit aici ca să ascult 
scuze banale. Ţi-ai bătut joc de mine şi ştii lucrul acesta; şi toţi 
ceilalţi vor afla lucrul acesta. Nu ignor planurile duşmanilor mei, 
dar nu permit să accept intrigi împotriva mea. Thaumaturgos nu va 
fi înăbuşit! Thaumaturgos va vedea lumina tiparului! Lui 


Thaumaturgos i se va face dreptate, în ciuda tuturor intenţiilor 
răutăcioase. Domnule, cer cu insistenţă manuscrisul meu! 

- Domnule, mâine veţi avea manuscrisul. 

- Nu mă mulţumeşte mâine, domnule. Am tot auzit de la dumneata 
de ziua de mâine în ultimele douăsprezece luni. Voi primi 
manuscrisul astăzi. Nu mă clintesc de aici fără Thaumaturgos. 
Fiind astfel prins la strâmtoare, am fost obligat să mărturisesc că 
nu puteam pune mâna pe manuscris imediat; dar am mai adăugat 
că toată casa va fi cercetată numaidecât. Nu pot descrie revolta 
exprimată de scriitorul meu. M-am retras ca să pot căuta prin toată 
casa. El m-a urmat şi a stat acolo în timp ce eu am răscolit 
sertarele şi cutiile pline de hârtii şi am întors cu susul în jos 
mormane de manuscrise. Nici urmă de Thaumaturgos. Autorul mai 
spuse că nu mai are nicio 
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copie a manuscrisului şi că un alt vânzător de cărţi îi oferise 500 de 
lire pentru el şi că, atât cât ţine de el, nu va pierde de două ori acea 
sumă de bani. Era totuşi, cu siguranţă, pierdut. leşi furios din casă, 
anunţându-mă să mă pregătesc să suport consecinţele. Degeaba 
mi-am tot stors mintea, încercând să descopăr ce făcusem cu acest 
pachet cu minunăţii. Tot ce mi-am putut aminti a fost doar că l-am 
tot purtat cu mine în buzunarul hainei, hotărât fiind să-1 închid 
într-un dulap într-o bună zi; şi că purtam acea haină când am fost la 
cafeneaua Mount de câteva ori. Aceste amintiri nu-mi erau însă de 
prea mare ajutor. 

Am fost dat în judecată datorită valorii lui Thaumaturgos; iar 
autorul a pretins despăgubiri în valoare de modesta sumă de 800 
de guinee. Cazul a devenit interesul întregului clan de vânzători de 
carte şi autori. Sala de judecată era aglomerată cu mult înainte de 
începerea procesului. Câţiva oameni cu influenţă, adepţi ai 
reclamantului, îşi făcură apariţia pe culoar. Mulţi alţii, care se 
numărau printre duşmanii lui, veniseră anume pentru a fi martori 
la dezbaterea mea, în care aveam să ridiculizez şi să vorbesc de rău 
despre neîntrecutul Thaumaturgos. Aveam mari speranţe că vom 
ieşi câştigători, mai ales că avocatul din partea cealaltă nu era 
nimeni altul decât vechiul meu rival de la Eton, acel Johnson, pe 
care întotdeauna l-am considerat ca fiind un simplu individ care 
munceşte şi care e foarte încet. Nu pot să spun cum a reuşit acest 
om stângaci să se afirme în lumea aceasta şi cum a reuşit să 
suplinească, datorită studiului îndelungat, lipsa talentelor 
înnăscute; dar ceea ce pot să spun, pe propria piele, este că a 
pledat pentru cauza clientului său cum trebuie şi a ţinut un discurs 
atât de clar şi de corect, încât am pierdut procesul. Am fost 
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condamnat la a plăti 500 de lire despăgubiri, plus cheltuielile de 
judecată. Cinci sute de lire pierdute din cauză că am amânat să 
închid într-un dulap un braţ de hârtii! Toată lumea m-a compătimit, 
pentru că pedeapsa părea mult prea mare pentru o asemenea 


abatere. 
Totuşi, compasiunea celorlalţi nu putu să înlocuiască 
pierderea banilor. 


Capitolul 4 


; NCHIUL LOWE A AFLAT DESPRE PROCES DIN 

ziăre şi cu această ocazie şi-a pierdut orice încredere în mine 
pentru totdeauna. Lucy nu a scos nici măcar un cuvânt de reproş 
sau de plângere, dar şi-a folosit toată puterea ei de influenţă blajină 
pentru a mă convinge să mă las de multele mele planuri de 
îmbogăţire rapidă, şi m-a îndemnat să-mi dedic toată atenţia slujbei 
mele. 

Pierderea pe care o suferisem, deşi foarte mare, nu a fost 
irecuperabilă. Bunătatea soţiei mele a avut mai multă influenţă 
asupra mea decât orice insultă insuportabilă. Dar ce e bunătatea, 
ce e afecțiunea, ce sunt hotărârile, în comparaţie cu un obicei 
atotputernic? Treburile mele au fost amânate până am terminat de 
scris un pamflet împotriva guvernului, în urma căruia atât prietenii 
cât şi criticii m-au asigurat că mă voi îmbogăţi, afişând pe 
magazinul meu o listă cu membrii opoziţiei. 

Pamfletul meu a avut succes, a fost cum nu se poate mai lăudat, 
dar şi cumplit ocărât; au apărut răspunsuri, iar eu am fost solicitat 
să dau replici. Astfel, timpul s-a scurs şi pe când eu deveneam tot 
mai cunoscut, pierdeam bani cu fiecare oră ce trecea. Eram 
ameninţat cu falimentul. Am lăsat imediat la o parte pamfletele şi, 
cuprins de teroare şi confuzie maximă, am început prea târziu să 
mă ocup de afacerile mele. Acum întindeam coarda prea mult. Mă 
aşteptam să repar prin multă agitaţie 
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consecinţele amânării. Mintea mea extrem de tulburată nu mă 
ajuta deloc să înfăptuiesc ceva cum trebuie; de orice lucru mă 
apucam, mi se părea că era mai puţin important decât altele o sută, 
de care trebuia să mă ocup în continuare. Scrisoarea pe care o 
redactam sau darea de seamă pe care o puneam în ordine nu 
reprezentau decât o mică parte din multitudinea de scrisori ce 
trebuiau expediate la fel de urgent. Am început să mă descurajez şi 
disperat, am lăsat baltă afacerea. S-a emis un mandat de faliment 
împotriva mea. Mi-au fost confiscate toate bunurile şi astfel am 
devenit deţinut al Băncii Regelui. 

Rudele soţiei mele au refuzat să mă ajute în vreun fel; tatăl ei s-a 
oferit să o primească pe ea şi pe băieţel la ei, cu condiţia să se 
despartă de mine şi să-şi petreacă restul zilelor cu ei. A refuzat cu 
convingere această propunere şi niciodată nu voi uita modul în care 
a refuzat. Forţa sa morală s-a remarcat în acest necaz. Cu cea mai 
mare tandreţe şi delicateţe feminină, a avut atâta curaj şi tărie, 
cum nu am prea văzut la niciun bărbat. M-a urmat în închisoare şi 
mi-a întărit starea sufletească prin o mie de exemple de bunătate în 


fiecare zi. în timpul celor optsprezece luni pe care le-a petrecut cu 
mine în închisoare, despre care pe atunci credeam că o să le avem 
de îndurat toată viaţa, niciodată, prin vreun cuvânt sau vreo 
privire, nu mi-a reamintit că eu eram de vină pentru nenorocirea 
noastră; dimpotrivă, îmi alunga această idee din minte folosindu-se 
de toată afecțiunea ei. Chiar şi după atât de mult timp, nu pot să 
nu-mi amintesc de aceste lucruri fără să vărs lacrimi. 

Ce femeie, ce soţie am adus la aşa o suferinţă! Nu o văzusem 
niciodată, nici măcar în primele luni ale căsniciei noastre, atât de 
bine dispusă şi gingaşă ca în această perioadă. Părea că nu are alt 
motiv de a trăi decât 
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văzându-mă pe mine şi pe băieţel, pe care îl adora. Pe atunci abia 
mergea şi vorbea; dezmierdările lui jucăuşe, veselia fără griji, iar 
câteodată un anume ton de compasiune pentru bietul tată erau 
foarte înduioşătoare. Dar vai! El prea puţin îşi dădea seama de ce 
avea să urmeze... 

Dar hai să-mi continui povestea, dacă pot, fără să anticipez prea 
multe. 

Printre creditorii mei era un anume domn Nun, un papetar care, 
datorită tranzacţiilor dese pe care le-a avut cu mine, a avut 
posibilitatea să cunoască caracterul meu şi al soţiei mele; pe ea o 
admira, iar pe mine mă compătimea. îi mergea destul de bine şi îi 
făcea plăcere să ne ajute cât de mult putea. într-o dimineaţă, Lucy 
a mea veni la mine cu faţa radiind de bucurie. 

- Ilubitule, spuse ea, domnul Nun e jos, te aşteaptă; dar mi-a spus că 
nu vrea să te vadă până nu-ţi dau vestea cea bună. A reuşit să-i 
convingă pe toţi creditorii tăi să facă un compromis şi să te 
elibereze. 

Pluteam de bucurie şi recunoştinţă; mărinimosul nostru prieten 
aştepta într-o trăsură închiriată să ne ia din închisoare. Când am 
început să-i mulţumesc, m-a oprit cu o declaraţie directă precum că 
nu îi datoram nimic; pentru că, chiar dacă aş fi fost un tap 
ispăşitor, ar fi făcut acelaşi lucru de dragul soţiei mele, despre care 
credea că e cea mai frumoasă femeie din câte văzuse el vreodată, 
bineînţeles, cu excepţia doamnei Nun. 

Continuă să-mi povestească cum mi-a aranjat afacerile şi cum 
obținuse de la creditorii mei câţiva bănuţi pentru sprijinul imediat 
al meu şi al familiei mele. Chiar renunţase la a treia parte dintr-un 
câştig considerabil care i se cuvenea lui. Cum casa noastră era 
închisă, a insistat să mergem cu el acasă. 
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-Doamna Nun, spuse el, a pregătit o cină delicioasă şi nu se poate 
să aibă rața pregătită şi păstăile pe masă fără prieteni care să le 
mănânce. 

Niciodată nu fuseseră carnea de rață şi păstăile mai bune; 
niciodată nu fusese vreo cină servită cu atâta poftă, sau oferită cu 


atâta bunăvoință. Această cină mi-a rămas în minte pentru 
totdeauna şi am comparat ospitalitatea acestor oameni simpli cu 
atitudinea de paradă a oamenilor cu vază, care oferă recepții 
grandioase celor care nu şi le doresc. Când venea vorba de 
chestiuni mici şi de lucruri care contează, acest domn Nun era unul 
din cei mai degajaţi şi generoşi oameni pe care i-am cunoscut 
vreodată, însă acţiunile generoase ale celor aflaţi la vârsta mijlocie 
se pierd în anonimat. Nu mai contează. Ei nu fac nimic din dorinţa 
de a deveni cunoscuţi; ci dintr-un motiv mai bun, iar răsplata o 
primesc chiar în inimile lor. 

In timp ce treceam prin magazia domnului Nun, mă gândeam să 
scriu ceva legat de acest subiect, dar nu eram încă hotărât dacă 
avea să fie un avânt poetic sub forma „Odă pentru cel care se 
aşteaptă cel mai puțin", sau o lucrare în proză cu titlul paralele 
moderne""' în maniera lui Plutarh; deodată, soţia mea m-a trezit din 
visare arătând spre un colet mare de hârtie cu destinaţia „Ezekiel 
Croft, Comercianţi, Philadelphia" şi m-a întrebat dacă ştiam că acel 
domn era o rudă apropiată a mamei sale. 

-Chiar aşa? spuse domnul Nun. Dacă aşa stau lucrurile, trebuie să 
vă asigur că aveţi o rudă de care nu aveţi cum să vă ruşinaţi; el 
este unul din cei mai respectabili comercianţi din Philadelphia. 

— Nu era chiar atât de bogat când a plecat din ţară acum vreo şase 
ani, spuse Lucy. 

- Acum e foarte înstărit, răspunse domnul Nun. 
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- Şi şi-a făcut o avere aşa de mare în doar şase ani? strigai eu. Lucy 
dragă, nu ştiam că ai rude în America. îmi doresc tare mult să 
ajung şi eu acolo. 

- Departe de toţi prietenii noştri! spuse Lucy. -Mi-e ruşine să dau 
ochii cu ei după tot ce s-a 

întâmplat, răspunsei eu. Un falit nu poate să aibă prea mulţi 
prieteni. Cel mai bun lucru pe care l-aş putea face ar fi să plec 
dincolo, într-o lume nouă, unde mi-aş înnoi caracterul şi aş face o 
avere frumuşică. 

- Dar nu trebuie să uităm, spuse domnul Nun, că în lumea nouă, la 
fel ca şi în cea veche, caracterul şi averea se formează prin aceleaşi 
mijloace. Şi, iartă-mă că adaug, dar aceleaşi obiceiuri rele care stau 
împotriva omului dintr-o ţară îi vor sta împotrivă la fel de mult şi în 
cealaltă. 

Avea dreptate, meditai eu, în timp ce mi-am adus aminte de 
nefericita mea călătorie în China. Dar acum că îmi venise în minte 
ideea de a pleca în America, vedeam atâtea şanse de izbândă în 
favoarea mea şi eram convins că n-ar trebui să mai repet greşelile 
din trecut, încât nu am mai putut abandona planul acesta. Lucy a 
fost de acord să mă însoţească. A petrecut o săptămână la ţară cu 
tatăl şi prietenii ei, după dorinţa mea, iar ei au făcut tot ce au putut 
pentru a reuşi s-o convingă să rămână cu ei, cu promisiunea că vor 
avea cea mai mare grijă de ea şi de băieţel cât eu voi fi plecat, dar 


ea a rămas neschimbată în hotărârea ei de a-şi însoţi soţul. De data 
aceasta, nu am întârziat prea mult la îmbarcare şi, pe parcursul 
întregii călătorii nu am pierdut niciun bagaj; mai întâi, nu aveam 
prea multe bunuri de pierdut şi apoi, soţia mea a purtat de grijă 
celor câteva bagaje. 

Şi acum, iată-mă ajuns în siguranţă în Philadelphia, cu o sută de 
lire în buzunar - o sumă mică de bani; dar mulţi, pornind de la 
începuturi neînsemnate, s-au 
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îmbogăţit în America. Ruda soţiei mele, domnul Croft, nu avea prea 
multe, după cum mi s-a spus, când a plecat din Anglia. Mulţi din 
pasagerii cu care am călătorit pe acelaşi vapor nu aveau nici 
jumătate din banii aceştia. Câţiva dintre ei erau chiar săraci lipiţi 
pământului. 

Printre ei era un irlandez cunoscut cu numele de Barny, care cred 
că era o prescurtare pentru Barnaby. Cât despre numele de familie, 
nici nu a încercat să mi-l pronunţe, dar m-a asigurat că nu era de 
niciun folos. Acest bărbat, împreună cu mai multe rude de-ale sale 
venise în Anglia în timpul secerişului, conform obiceiului lor, 
pentru că se câştigă salarii mai mari decât în ţara lor. Barny a auzit 
că în America se câştigă chiar mai bine şi astfel, împreună cu cei 
doi fii ai săi, băieţi de 18 şi 20 de ani, s-au îmbarcat spre 
Philadelphia. Era cel mai vesel om pe care l-am cunoscut vreodată. 
II auzeam pe punte cum cânta sau fluiera cântece irlandeze tot 
timpul şi n-aş fi ghicit niciodată că acest om avusese parte în viaţă 
doar de greutăţi şi nenorociri. 

Când coboram de pe vapor l-am văzut, spre marea mea surpriză, 
plângând ca un copil, iar când l-am întrebat ce se întâmplase, mi-a 
răspuns că el n-avea nimic, dar era mâhnit din pricina fiilor lui, 
care aveau să devină oameni buni de plată - adică, erau obligaţi să 
muncească pentru o perioadă de timp pentru căpitan sau pentru 
cine dorea acesta, până aveau să plătească banii pentru călătorie. 
Deşi într-un fel eram surprins de cum a putut cineva să se îmbarce 
pe un vapor fără un ban în buzunar, nu m-am putut abţine să nu-i 
dau banii bietului om. A îngenuncheat pe punte într-o clipită, ca şi 
cum ar fi fost împuşcat şi, cu mâinile ridicate spre Cer, s-a rugat 
mai întâi în irlandeză, apoi în engleză, cât a putut el de înflăcărat 
ca „eu şi ai mei să nu fim niciodată în lipsă; să trăiesc mulţi ani ca 
să 
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stăpânesc peste el; ca succesul să-mi însoţească onoarea oriunde 
voi merge şi să mă bucur mult mai mult de toate felurile de 
binecuvântări şi de cununi de glorie." Cum aveam o prejudecată 
specific englezească în favoarea recunoştinţei arătate discret, am 
rămas mai degrabă dezgustat de toată această elocvenţă; m-am 
întors deodată şi am urcat în barca ce ne aştepta ca să ne ducă la 
țărm. 

în timp ce eram transportaţi la mal, m-am uitat la soţie şi la copil şi 


mi-am reproşat că mi-am îngăduit luxul generozităţii, chiar pe 
socoteala lor. 

Ruda soţiei mele, domnul Croft, ne-a primit mai bine decât se 
aşteptase ea şi mai rău decât sperasem eu. Avea înfăţişarea unuia 
care ştie să facă bani; se purta destul de mecanic, era atent la orice 
mişcare şi mergea cu multă prudenţă. In prima jumătate de oră a 
conversaţiei noastre, m-a convins că a meritat caracterul pe care şi- 
1 formase aici, că era cinstit şi exact în toate legăturile comerciale. 
Ideile sale erau corecte şi clare, dar se limita la obiectele cu care 
avea de-a face în preajma afacerilor lui; cât despre inima sa, părea 
să nu aibă nicio noţiune de caritate în general, dar părea să-şi fi 
învăţat pe de rost îndatorirea faţă de aproape. Părea dispus să facă 
acte de caritate şi să ajute din rațiune, nu din compasiune, pentru 
că aşa se cuvenea şi nu pentru că aşa ar fi fost plăcut. Am simţit că 
ar trebui să-l respect, dar niciodată să-l iubesc, iar el niciodată n- 
avea nici să mă respecte nici să mă iubească, pentru că virtutea la 
care ţinea cel mai mult era cea la care eram cel mai deficient - 
punctualitatea. 

Dar vă voi reda cam cum a decurs prima noastră conversaţie; şi de 
aici vă puteţi face o mai clară idee a caracterului său decât pot să 
exprim eu în cuvinte. 

îi arătasem scrisoarea de recomandare a domnului Nun şi 
menţionasem faptul că soţia mea avea onoarea de 
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a-i fi rudă. A citit cu foarte mare atenţie scrisoarea domnului Nun. 
Eram hotărât să nu-l las cu dubii cu privire la cine şi ce eram şi i- 
am spus pe scurt câteva amănunte ale trecutului meu. A ascultat cu 
atenţie fără să clipească, iar când am terminat de vorbit, mi-a spus: 
- încă nu mi-ai spus care sunt perspectivele tale cu privire la 
venirea în America. 

I-am răspuns că încă nu aveam planuri clare. 

- Dar sunt sigur, spuse el, că nu puteai să pleci de acasă fără să-ţi fi 
făcut un plan pentru viitor dinainte. Pot să te întreb pe ce cale vrei 
s-o iei în viaţa aceasta? 

I-am răspuns că încă nu eram hotărât şi că aveam să fiu ghidat în 
funcţie de circumstanţele care se vor ivi. 

- Circumstanţe! spuse el. Te rog să îmi explici mai cu de- 
amănuntul, pentru că eu nu înţeleg prea bine la ce circumstanţe te 
referi. 

Chiar mă înfuria omul că era atât de încet la pricepere, dar şi când 
a venit vremea să dau explicaţii, mi-am dat seama că de fapt nici eu 
nu înţelegeam ce am vrut să spun. 

Mi-am schimbat tactica şi, scăzând tonul de încredere cu care 
începusem, i-am spus că, după cum nu ştiam mai nimic despre 
această ţară, doream să fiu îndrumat de sfatul persoanelor mai 
informate; şi l-am rugat să îmi îngăduie să mă adresez lui, întrucât 
avea cea mai reuşită experienţă. 

După o pauză considerabilă, îmi răspunse că era riscant să dea 
sfaturi; dar, cum soţia mea îi era rudă, şi după cum era o datorie 


pentru el să-şi ajute rudele, nu avea să refuze să-mi dea câte sfaturi 
îi stăteau lui în putinţă. 

M-am aplecat în faţa lui şi m-au trecut fiorii din cauza felului lui de 
a fi. 
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-Nu doar sfaturile mele, continuă el, dar şi sprijinul meu - din bun 
simţ. 

I-am spus că îi eram dator. 

-Deloc, tinere; nu-mi eşti deloc dator pentru că încă n-am făcut 
nimic pentru tine. 

Era adevărat şi, neştiind ce să-i spun, n-am mai scos niciun cuvânt. 
- Iar ceea ce voi face pentru tine în viitor depinde la fel de mult de 
tine cât şi de mine. Mai întâi, înainte de a-ţi da vreun sfat trebuie 
să ştiu de cât dispui tu în lumea aceasta. 

Valoarea pe care o aveam în bani, i-am spus eu, zâmbindu-i forţat, 
era de foarte mică însemnătate. După ce am mai ezitat un pic, i-am 
spus suma de care dispuneam. 

- Şi mai ai o soţie şi un copil de întreţinut! spuse el, dând din cap. 
Iar copilul e prea mic şi soţia prea firavă ca să muncească. Ei îţi vor 
fi poveri grele pentru mâini; acestea nu sunt lucruri pentru 
America. De ce i-ai luat cu tine? Dar, cum asta e făcută şi nu mai 
poate fi reparată, continuă el, trebuie să facem ce putem şi să-i 
susţinem. Spuneai că nu ştii cum merg treburile în această ţară. 
Aşa că trebuie să-ţi explic cine şi cum face bani aici. Clasa 
muncitorilor face repede banii, dacă sunt pricepuţi, pentru că au 
salarii mari şi au tot timpul de lucru; meseriaşi şi mecanici, 
dulgheri, constructori de nave, rotari, fierari, zidari şi pietrari se 
îmbogăţesc aici fără greutate, din aceleaşi motive; dar toate 
acestea nu sunt pentru tine. Bag de seamă că ai cap, nu mâini. 
Acum, dacă ai doar cap în domeniul scoaterii şi vânzării de carte, 
nu prea scoţi profit în ţara aceasta. Vânzarea cărţilor din import 
este vastă şi am auzit că tipografiile noastre au contract pentru 
ceva treabă aici în Philadelphia şi la New York. Dar Londra este 
locul unde un bun comerciant de carte se poate 
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îmbogăţi; iar tu vii din Londra, unde mi-ai spus că ai dat faliment. 
Te-aş sfătui să nu mai ai deloc de-a face cu vânzarea sau editarea 
cărţilor. Apoi, cât despre a deveni cultivator - dacă sunt pricepuţi şi 
se ţin de treabă, cultivatorii noştri se descurcă foarte bine; dar tu 
nu ai capital suficient pentru a netezi o bucată de pământ şi a-ţi 
construi o casă sau a angaja servitori care să facă munca pentru 
care nu eşti suficient de robust. Pe lângă toate acestea, îmi 


imaginez că nu ai preocupări agricole sau legate de negoţul de la 
ţară; şi chiar numai pentru a-i controla şi a-i îndruma pe alţii, ai 
nevoie de experienţă. Nu te sfătuiesc să urmezi viaţa unuia care să 
trăiască la o periferie pentru că tu şi soţia ta nu sunteţi făcuţi 
pentru aşa ceva. Nu sunteţi obişnuiţi să trăiţi într-o casă din butuci 
sau să vă hrăniţi cu ratoni şi veveriţe şi să nu uităm de frica 
permanentă, dacă nu de pericolul iminent de a vi se da foc în pat 
sau de a fi scalpaţi de către indienii din împrejurimi. Luând totul în 
considerare, nu prea văd de ce să te apuci ca să-ţi meargă bine, în 
afară de negustorie; şi nu prea văd cum ai putea intra în sistem 
fără proprietate şi fără credit, doar dacă te-ai angaja undeva ca 
funcţionar. Eşti bun la scris şi eşti contabil pregătit după cum mi-ai 
spus şi bănuiesc că ai destule cunoştinţe de contabilitate. Cu 
seriozitate, osteneală şi corectitudine poate că te vei descurca în 
modul acesta şi vei dori să ajungem parteneri într-o situaţie 
avantajoasă peste câţiva ani. Tot aşa am reuşit şi eu şi treptat am 
ajuns unde mă vezi acum. E drept că la început nu eram împovărat 
cu o soţie şi cu copil mic. La timpul potrivit, m-am căsătorit cu fiica 
patronului meu, care a contribuit la înaintarea mea; pe de altă 
parte, trebuie ţinut cont că soţia ta îmi este rudă; şi fiind căsătorit 
cu ruda unui comerciant înstărit este mai bine decât să nu fi fost 
căsătorit deloc, în situaţia ta. Ţi-am spus că o văd ca 
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pe o datorie a mea să ofer ajutor şi să dau sfaturi, aşa că vino să 
locuiţi la mine timp de două săptămâni; în timpul acesta voi vedea 
dacă eşti în stare să devii funcţionar şi dacă noi doi ne potrivim, 
mai vorbim. Sper că înţelegi că nu-mi iau niciun angajament şi nu 
fac nicio promisiune, dar sunt bucuros să te primesc pe tine, pe 
soţia ta şi pe băieţelul vostru două săptămâni; şi va fi din cauza ta 
şi în paguba ta dacă această vizită se va dovedi a fi o pierdere de 
timp - nu mai pot să stau deloc să vorbesc cu tine acum, adăugă el, 
scoţându-şi ceasul din buzunar, pentru că am treburi de rezolvat, 
iar treburile nu aşteaptă pe nimeni. Du-te înapoi la han după ruda 
mea şi micuţ. Luăm masa la ora două fix. 

Am plecat de la casa domnului Croft cu un sentiment ce nu se prea 
poate descrie de nemulţumire şi dezamăgire, dar când am ajuns la 
han şi i-am povestit tot ce se întâmplase soţiei mele, ea a părut 
destul de surprinsă şi încântată de felul politicos şi prietenos în 
care s-a purtat acest domn. A încercat să discute această chestiune 
cu mine, dar nu se poate discuta ceva imaginar, iar adevărul era că 
domnul Croft spulberase anumite idei neclare şi visătoare de care 
mă lăsasem dus, precum că aş face, prin nişte mijloace 
necunoscute, o avere rapidă în America; şi ca să revin la viaţa reală 
şi să mă pierd în munca unui funcţionar în biroul unui comerciant 
era înjosire şi nefericire. Lucy se agăța zadarnic de avantajul că am 
găsit imediat ce am ajuns în Philadelphia o anume slujbă şi poate 
un mod de a deschide vreun parteneriat cu una dintre primele case 
de comerţ dacă aş fi mers cu fermitate înainte. A trebuit să 


recunosc că ruda ei era foarte cumsecade, că eram cu siguranţă 
norocos şi că trebuia să fiu foarte îndatorat domnului Croft. Dar 
după ce i-am mărturisit aceasta, am început să străbat camera în 
lung şi- 


n lat pierdut în visare melancolică pentru o bună bucată de timp. 
Soţia mi-a amintit de câteva ori că domnul Croft a spus că masa se 
serveşte la două fix şi că era un om foarte punctual, că era mult de 
mers până acolo, după cum aflasem, de la han până la casa lui, că 
mai degrabă m-aş fi îmbrăcat şi eu pentru masă şi că erau pregătite 
pentru mine o cămaşă curată şi o cravată. M-am tot plimbat încolo 
şi încoace pierdut în visare până soţia mea a fost gata, îmbrăcase şi 
copilul şi îmi ţinea ceasul în faţa ochilor ca să-mi arate că mai erau 
doar zece minute până la ora două. Abia atunci am început să mă 
îmbrac într-o grabă de neimaginat şi din nefericire, când îmi 
trăgeam şosetele de mătase, am făcut o gaură, după cum s-a 
exprimat soţia mea, s-a dus un ochi, şi a trebuit să mai aştept cât 
timp ea a reparat răul acesta. Sigur că această operaţie, de tragere 
a ochiului pierdut, după cum am fost anunţat că se numeşte, e una 
din cele mai lente munci din natură; sau mai degrabă, una din cele 
mai incomode şi enervante munci manuale de artă. Deşi în serviciul 
meu erau angajate cele mai harnice şi îndemânatice degete care au 
atins vreodată acul, mă gândeam că munca aceasta nu mai are 
sfârşit. 

într-un sfârşit, mi-am tras şoseta şi m-am încălţat şi am pornit la 
drum. Bătea ora două şi un sfert când am plecat de acasă; am ajuns 
la domnul Croft în toiul prânzului. Avea mulţi invitaţi la masă: toată 
lumea a fost deranjată; Lucy a mea era o străină pentru doamna 
Croft şi trebuia introdusă; şi nimic nu putea fi mai nepotrivit şi mai 
stânjenitor ca intrarea şi prezentarea noastră. S-au făcut atâtea 
complimente şi explicaţii, atâta târşâire de scaune, servitori ce 
alergau de colo până colo, că mă gândeam că nu mai ajungem să ne 
ocupăm locurile. 
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în toiul agitaţiei, micuțul meu a început să răcnească îngrozitor şi 
să se lupte să scape din braţele unui servitor care încerca să îl 
aşeze pe un scaun. Spaima copilului la apropierea neaşteptată a 
servitorului nu a putut fi calmată şi nici el nu putea fi liniştit în 
niciun fel. într-un sfârşit, doamna Croft i-a cerut acelui servitor să 
părăsească camera, răcnetele au încetat şi pentru câteva momente 
se puteau auzi doar suspinele copilului. 

Musafirii nu mai scoteau o vorbă şi se opriseră din mâncat; doamna 
Croft era supărată că totul era rece, domnul Croft arăta destul de 
jenat, iar ca stăpân al casei, nu a mai scos cu o silabă în plus decât 
ce era absolut necesar. Niciodată nu am mâncat sau mai bine zis, 
nu am fost la o masă mai neplăcută. îmi părea rău pentru Lucy, ca 
şi pentru mine; se înroşise până sus, pe tâmple. M-am blestemat de 
sute de ori că nu fusesem în stare să mă îmbrac la timp. 


După un timp, spre uşurarea mea, masa a fost strânsă;, 
formalitatea distantă a gazdei mele a continuat la fel şi începeam 
să mă tem că nu mă mai putea suferi şi că voi pierde toate 
avantajele protecţiei sale - avantaje ce îmi păreau foarte mari, când 
am început să presimt că eram pe punctul de a le pierde. 

Imediat după ce am servit masa, un tânăr cu numele de Hudson ni 
s-a alăturat; comportamnetul şi înfăţişarea sa erau plăcute; era 
deschis şi bine crescut şi efectul politeţii lui parcă a avut un efect 
magic pentru că toată lumea a început să se relaxeze. înfăţişarea îi 
era plină de viaţă şi pasiune şi deşi nu a spus nimic care să-i 
evidenţieze vreo atitudine specială, tot ce a spus a fost plăcut. De 
îndată ce a aflat că eram străin, mi s-a adresat în primul rând mie. 
Mi-am redobândit buna dispoziţie, mi-am dat toate silinţele ca să-l 
distrez şi am reuşit. Era foarte 


încântat să primească ştiri din Anglia, mai ales din Londra, un oraş 
despre care a spus că îşi dorea tare mult să-1 viziteze. Spre seară, 
când şi-a luat rămas bun de la mine, şi-a exprimat într-un mod 
foarte călduros dorinţa de a ne cunoaşte mai bine, iar eu am fost şi 
mai măgulit şi recunoscător datorită acestui act de amabilitate, 
pentru că eram sigur că el îmi cunoştea situaţia exactă şi toate 
detaliile, doamna Croft explicându-i deja totul chiar în auzul meu. 
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întâlnit cu tânărul domn Hudson aproape în fiecare zi şi plăcerea 
de a fi împreună a crescut reciproc. Mi-a făcut cunoştinţă cu tatăl 
său, care fusese cultivator, iar pentru că afacerile i-au mers strună, 
a venit să locuiască în Philadelphia, ca să se bucure, după cum 
spunea el, de zilele pe care le mai avea de trăit. Trăia în ceea ce 
americanii cumpătaţi ar fi numit stilul cel mai luxos şi magnific. 
Societatea cea mai selectă din Philadelphia se întâlnea în casa lui, 
iar lui îi făcea o deosebită plăcere să se întâlnească cu oameni 
sociabili şi bine-dispuşi, buni de glume şi veseli, pentru că el chiar 
cu aceste calităţi nu fusese înzestrat deloc. 

La prima mea vizită, mi-am dat seama că fiul lui se lăudase cu mine 
ca fiind una din cele mai bune companii din lume şi m-am hotărât 
să-mi menţin renumele pe care mi-l făcuse. Am spus vreo două sau 
trei povestioare bune şi am cântat două sau trei cântece excelente. 
Fascinasem pe toţi musafirii. Bătrânul domn Hudson era deosebit 
de încântat; mi-a făcut o invitaţie insistentă de a-l mai vizita şi 
mulţi din musafirii săi de bază au făcut acelaşi lucru. Eram mai 
mult decât îmbărbătat de acest succes. Domnul Croft mă însoţise la 
acest banchet şi recunosc că mă simţeam ciudat de împlinit că 
dintr-o dată m-am remarcat datorită înzestrărilor mele, într-o 
societate în care el părea 
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să nu se prea potrivească, în pofida bogăției şi înţelepciunii sale. 


In timp ce ne îndreptam spre casă, mi-a spus pe un ton foarte 
solemn: 

- Domnule Basil Lowe, nu te-aş sfătui să accepţi toate aceste 
invitaţii şi nici să ai o prietenie prea strânsă cu tânărul Hudson. 
Societatea înaltă de la domnul Hudson se potriveşte foarte bine 
pentru cei care s-au îmbogăţit şi vor să mai cheltuie din bani; dar 
pentru cei care vor să-şi facă de acum un rost, după părerea mea, 
este nu doar nefolositor, ci şi periculos. 

In acel moment îmi pierise buna dispoziţie ca să iau în seamă 
sfaturile sale cumpătate; mai ales că-mi imaginasem că acestea ar 
putea fi dictate, într-o anumită măsură, de invidia faţă de 
excelentele mele aptitudini şi realizări. Totuşi, soţia mea a susţinut 
sfaturile sale cu multe argumente ireproşabile şi cordiale. A 
observat că oamenii aceştia care mă tot invitaseră la casa lor 
pentru că eram o bună companie nu erau interesaţi decât de 
plăcerea lor şi niciodată nu m-ar fi ajutat în niciun fel; că domnul 
Croft dimpotrivă, mi-a arătat dorinţa de a mă ajuta chiar din prima 
clipă în care l-am abordat; că-mi arătase cum mă pot pune pe 
picioare singur; şi că, prin sfaturile pe care mi le-a dat, el putea fi 
îmboldit doar de dorinţa de a-mi fi folositor; şi că era mai potrivit 
de a-l suspecta mai degrabă că-mi dispreţuieşte talentele, decât că 
le invidiază, pentru că nu erau canalizate spre marele obiectiv de a 
face bani. 

înţelepciunea practică de pe buzele unei femei iubite de un bărbat 
are un mare efect asupra raţiunii lui, mai ales dacă el crede sincer 
că femeia nu are nicio dorinţă de a domina. Acesta era cazul meu 
particular. I-am promis lui Lucy că voi refuza toate invitaţiile 
pentru următoarele două săptămâni şi că mă voi dedica oricărei 
afaceri pe care 
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mi-o va propune domnul Croft. Nimeni nu m-a putut întrece în 
sârguinţă timp de zece zile şi mi-am dat seama că domnul Croft, 
deşi nu avea obiceiul de a lăuda, era foarte mulţumit de hărnicia 
mea. Din nefericire, în a unsprezecea zi, de dimineaţă am amânat 
completarea unei facturi pe care mi-o dăduse domnul Croft să o 
fac, iar seara m-am lăsat convins să ies cu tânărul domn Hudson. în 
discuţiile pe care le-am avut cu el, îmi exprimasem curiozitatea faţă 
de concertele de broaşte despre care citisem, în cărţile moderne de 
călătorie, istorisiri extraordinare!?. 

Domnul Hudson m-a convins să-l însoțesc la o mlaştină, la o 
distanţă de câteva mile de Philadelphia, ca să ascultăm unul din 
aceste concerte. Interpretarea a durat ceva timp şi se făcuse de 
acum târziu până ne-am întors în oraş. M-am culcat obosit iar 
dimineaţa m-am trezit răcit din cauză că stătusem atât de mult 
timp la mlaştină. Am 

14 „Mărturisesc câ primul concert de broaşte pe care l-am auzit în America a 


depăşit cu mult aşteptările mele cu privire la aceşti muzicieni, că am rămas cu 
totul uimit. Această interpretare a fost al fresco şi a avut loc în noaptea de 18 


aprilie, într-o mlaştină imensă, unde au participat pe puţin zece mii de interpreţi 
şi cred cu tărie că nu erau nici măcar doi pe acelaşi ton. 

De atunci, un amator care locuieşte de mulţi ani în această ţară şi care s-a 
concentrat pe studiul acestor specii de muzică, m-a informat că în asemenea 
ocazii, sopranul este interpretat de broasca de copac, cea mai mică şi cea mai 
frumoasă specie; ele au întotdeauna aceeaşi culoare precum scoarţa copacului în 
care locuiesc, iar melodia lor nu e diferită de târâitul unui greiere; următoarele 
ca mărime sunt altistele; au o notă care seamănă cu zgomotul unui fierăstrău. O 
specie şi mai mare interpretează tenorul; iar baritonul este susţinut de broaştele- 
bou, care ajung cât laba piciorului unui om şi coboară până la bass într-un ton la 
fel de tare şi sonor precum animalul de la care-şi trag numele." - Extras dintr-o 
scrisoare din Philadelphia; vezi Călătorii în Statele Unite ale Americii, de William 
Priest. - Johnson, curtea Bisericii Sf. Pavel. 
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mai stat întins încă o oră după ce m-am trezit, cu speranţa că voi 
scăpa de răceală; când în sfârşit m-am ridicat din pat şi m-am 
îmbrăcat, mi-am amintit de factură şi mi-am propus să fie primul 
lucru de care să mă ocup după micul dejun dar, din nefericire, am 
amânat lucrul până după ce voi căuta câteva versuri de-ale lui 
Homer în Bătălia broaştelor şi a şoarecilor. După cum vă puteţi 
imagina, nu era niciun Homer în casa domnului Croft, aşa că am 
plecat până la un librar ca să împrumut un exemplar; avea Iliada şi 
Odiseea lui Pope, dar nu şi Bătălia broaştelor şi a şoarecilor. Am 
bătut jumătate de oraş ca s-o găsesc; într-un final, am găsit-o şi mă 
întorceam triumfător acasă cu Homer în câte un buzunar, când mă 
întâlnesc la uşa casei domnului Croft cu şase hamali cu desagi 
grele pe spate. 

- Unde mergeţi, oameni buni? întrebai eu. 

- La dig, domnule, cu încărcătura pentru Betsey. 

- Dumnezeule! Strigai eu din răsputeri. Opriţi-vă. Nu vă puteţi opri 
un minut măcar? Credeam că Betsey nu va pleca până mâine. 
Opriţi-vă un minut. 

-Nu, domnule, spuseră ei, nu putem; pentru că însuşi căpitanul vrea 
să ne grăbim cât putem până la dig ca s-o încărcăm cât mai repede. 
Am luat-o la fugă spre casă; căpitanul vaporului Betsey făcea 
scandal în hol cu pălăria pe cap; domnul Croft era pe palierul 
dintre scările magaziei cu vreo două scrisori desfăcute în mână, iar 
doi sau trei mici funcţionari alergau în toate părţile cu stilourile în 
gură. 

-Domnule Basil! Factura! exclamară toţi funcţionarii deodată în 
momentul în care mi-am făcut apariţia. 

-Domnule Basil Lowe, factura şi copia, te rog, repetă domnul Croft. 
Am trimis trei oameni după tine. Unde s-a mai întâlnit să pleci în 
acest moment al zilei, fără 
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măcar să laşi un mesaj cu locul în care poţi fi găsit. Căpitanul 
vaporului Betsey aşteaptă de o jumătate de oră factura. Ei bine, 
domnule? Te duci s-o aduci acum? Şi mie adu-mi şi copia, ca s-o 
trimitem în această scrisoare corespondentului nostru prin poştă. 
Eu înlemnisem acolo. 


-Domnule, factura, domnule! O, Doamne! Am uitat cu totul de ea! 
-Uite că ţi-ai amintit acum, domnule. Păstrează scuzele pe mai 
târziu, când o să avem timp. Acum dă-mi facturile, dacă binevoieşti. 
- Facturile! O, nu, domnule! îmi cer mii de scuze! încă nu le-am 
scris! 

-Nu le-ai scris - nu se poate aşa ceva! spuse domnul Croft. 

-Atunci eu am plecat, strigă căpitanul, cu o înjurătură straşnică. Nu 
pot să mai aştept următorul flux pentru nimic în lume. 

- Căpitane, trimite-i te rog pe hamali înapoi, spuse domnul Croft cu 
răceală. Toată marfa trebuie descărcată. Am luat-o ca de la sine 
înţeles, domnule Basil, că ai şi făcut factura după cum ţi-am spus 
ieri dimineaţă şi bineînţeles că bunurile au fost împachetate 
aseară. Cu siguranţă am greşit că am considerat ca de la sine 
înţeles că vei fi gata la timp. Un om de afaceri nu trebuie să 
considere nimic de la sine înţeles. Nu se va mai întâmpla aşa ceva 
în viaţa mea niciodată. 

Pe faţa mea s-au imprimat câteva expresii de părere de rău, dar 
aparent nemişcat de ele şi fără vreun semn de mânie sau nerăbdare 
în comportamentul său, plecă de la mine de îndată ce hamalii se 
întoarseră cu bunurile înapoi şi le ordonă să le despacheteze şi să 


le aşeze înapoi în magazie. Chiar eram îngrijorat! 
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-Bănuiesc că ai petrecut seara de ieri cu tânărul domn Hudson? 
spuse el întorcându-se spre mine. 

— Da, domnule - şi-mi pare sincer rău... 

-în asemenea cazuri părerile de rău nu ajută la nimic, domnule, mă 
întrerupse el. Cred că te-am avertizat destul de mult cu privire la 
pericolul de a avea o prietenie prea apropiată cu el. Petrecerile 
nocturne nu se potrivesc oamenilor de afaceri. 

-Petreceri nocturne, domnule! spusei eu. Daţi-mi voie să vă asigur 
că n-am fost la nicio petrecere. Am fost doar la un concert de 
broaşte. 

Domnul Croft, care cel puţin îşi ascunse nemulţumirea până acum, 
arăta de-a dreptul mânios; credea că îl iau peste picior. Când l-am 
convins că eram cât se poate de sincer, a trecut de la mânie la 
uimire cu o doză de dipreţ, arătată prin contracția muşchilor săi 
nazali. 

- „Un concert de broaşte" repetă el. Şi e posibil ca un om în toată 
firea să neglijeze o factură doar pentru a merge într-o mlaştină 
ca să asculte câteva broaşte orăcăind? Domnule, tu n-ai ce 
căuta într-o casă de negoţ. A plecat spre magazie şi m-a lăsat pe 
jumătate umilit şi pe jumătate supărat. 

Din acel moment, toate şansele de a mă mai împrieteni cu domnul 
Croft se sfârşiseră. în cele câteva zile pe care le-am mai petrecut în 
casa lui până la două săptămâni, mi-a arătat doar o politeţe 
distantă. Totuşi, şi-a dat toate silinţele de a căuta o locuinţă ieftină 
şi cât de cât confortabilă pentru soţia şi fiul meu, iar apoi s-a oferit 


să plătească chiria pentru ruda sa, a spus el, cât timp vom rămâne 
în Philadelphia sau până vom avea o situaţie cât de cât bună. Părea 
mulţumit de Lucy şi a spus că ştie să se poarte, că era prietenoasă 
şi era o femeie prudentă, pe care nu-i era ruşine să o numească 
verişoară. La plecare, a 
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repetat că s-ar bucura să ne ofere orice ajutor pe bună dreptate, 
spre a urmări orice plan realizabil pentru a avansa şi eu, dar 
rămânea ferm în părerea că eu niciodată nu voi realiza nimic pe 
linia meşteşugărească. 

Niciodată nu mi-a plăcut de domnul Croft; era mult prea punctual, 
era ca un automat pentru mine, dar aş fi regretat mai mult 
despărţirea noastră şi pierderea prieteniei noastre şi mi-aş fi 
exprimat mai mult recunoştinţa pentru bunătatea care şi-a arătat-o 
faţă de Lucy şi de băiatul meu, dacă în capul şi mintea mea n-ar fi 
fost doar tânărul Hudson. Mi-a făcut cele mai calde urări, m-a 
felicitat că m-am eliberat de cârjele meşteşugăreşti ale bătrânului 
Croft şi m-a asigurat că un om ca mine nu putea să nu reuşească în 
viaţă datorită talentelor mele şi a intervenţiei prietenilor şi 
relaţiilor. 

Acum îmi petreceam mai toate zilele la casa tatălui său, cu 
nenumărați oameni bogaţi şi bine-dispuşi, care erau cu toţii 
prietenii mei. Eram inima distractiei, eram invitat peste tot şi 
acceptam fiecare invitaţie, pentru că nu puteam să ofensez relaţia 
apropiată cu domnul Hudson. 

O tot tineam aşa de la o zi la alta, de la o săptămână la alta, de la o 
lună la alta. Eram marele favorit al bătrânului Hudson şi toţi mi-au 
spus că acesta ar face orice pentru mine. îmi făcusem un plan, un 
plan îndrăzneţ, de a obţine de la guvern o suprafaţă mare de 
pământ din proprietăţile cedate din Louisiana şi de a aduna 
semnături în Philadelphia, printre prietenii mei, pentru a mă stabili 
acolo: să le plătesc semnatarilor în rate atât în primul an, atât în al 
doilea şi aşa mai departe, până aveam să achit toţi banii. Eu aveam 
să adun mână de lucru din următoarele vapoare, despre care se 
aştepta a fi pline de emigranţi din Irlanda şi Scoţia. în curând 
aveam o listă lungă de înscrişi, care îmi dădeau numele lor 
întotdeauna 
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după cină sau după gustarea de seară. Bătrânul Hudson şi-a scris 
numele în capul listei, cu o sumă enormă în dreptul numelui. 


Cum nu se putea face nimic până în primăvara următoare, mi-am 
petrecut timpul în aceeaşi manieră de petrecere. Primăvara sosi, 
dar nu s-a obţinut de la guvern niciun răspuns privitor la terenurile 
cedate şi era nevoie de încă o întârziere de câteva luni. Domnul 
Hudson tatăl a fost cel care a încercat să aplice pentru acordarea 
subvenţiei; întotdeauna vorbea cu toată convingerea despre planul 
său şi despre posibilităţile sale de a-1 pune în aplicare. Din 
conversațiile sale, oricine putea trage concluzia că minele din Peru 
se aflau pe plantațiile lui şi că în comparaţie cu autoritatea sa, 
preşedintele Statelor Unite era nimic pe lângă el. Trecuseră deja 
douăsprezece luni întregi până m-am convins că el era un lăudăros 
şi un fabulist!” şi mi-au mai trebuit încă douăsprezece luni întregi 
până să mă conving că aveam de-a face cu unul din cei mai egoişti, 
nepăsători şi îndărătnici oameni. îi făcea deosebită plăcere să mă 
aibă întotdeauna la masa lui pentru a-l distra pe el şi pe musafirii 
săi, dar nu avea câtuşi de puţin respect faţă de mine sau grijă faţă 
de interesele mele. Puteam să stau să-1 ascult cât vroiam despre 
averile şi progresul său şi despre recoltele sale; dar când încercam 
să aduc în discuţie una din problemele mele, începea să caşte, să se 
întindă pe o canapea şi să pară că vrea să se culce. Ori de câte ori 
aminteam de semnătura lui, îmi spunea încruntându-se: 

- Vom vorbi despre aceasta, Basil, mâinel Din toată lista mea cu 
semnatari, n-am văzut niciun bănuţ de la mai mult de patru oameni; 
scuza lor era totdeauna aceasta: „Când Guvernul ne va da un 
răspuns 
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clar legat de teritoriile cedate, vom plăti contribuţia", iar răspunsul 
Guvernului era întotdeauna acelaşi: „Când contribuţia va fi plătită, 
veţi avea pământul". Eram sătul de toate şi foarte abătut, dar m-am 
gândit că singura mea şansă era să perseverez şi să-mi păstrez 
prietenii bine-dispuşi. Aşa că trebuia să pozez neîncetat ca fiind 
abelaşi tovarăş jovial, râzând, cântând şi consumând băuturi când, 
de fapt, Domnul ştie căt de amărât eram în inima mea. 

La sfârşitul celui de-al doilea an de promisiuni, amânări şi 
dezamăgiri, Lucy a mea, care întotdeauna prezicea ce întorsătură 
aveau să ia lucrurile, m-a îndemnat să mă retrag eu însumi din 
această societate inactivă, să renunţ la planul meu şi să mă ocup de 
o mică plantație în asociaţie cu fratele domnului Croft. Respectul 
său faţă de soţia mea, pe care şi 1-a câştigat prin comportamentul 
ei ireproşabil, 1-a determinat să-mi facă această propunere, dar eu 
m-am gândit şi am ezitat atât de mult timp dacă ar fi bine să accept 
sau nu propunerea sa, că termenul pentru acceptul acesteia a şi 
trecut. 

încă mai speram că prietenul meu, tânărul Hudson, îmi va oferi 
posibilitatea de a duce la îndeplinire proiectul meu. Avea în 
Jamaica o plantație considerabilă, primită de la bunicul din partea 
mamei; avea să împlinească anii şi să intre în posesia acesteia anul 
următor şi avea de gând să o vândă şi să folosească o parte din 


banii obţinuţi în realizarea planului nostru, de succesul căruia era 
la fel de încrezător ca şi mine. Era cât se poate de entuziasmat şi 
de generos. Aveam cea mai mare influenţă asupra lui şi acum sunt 
convins că n-ar fi fost în lumea asta nimic să nu sacrifice pentru 
mine. Singura lui dorinţă era să-i fiu alături tot timpul. îi plăceau 
deosebit de mult sporturile de teren iar eu, deşi londonez, eram un 
vânător iscusit, ţinteam precis, eram şi un bun pescar, pentru că în 
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în care o curtam pe Lucy, am găsit de bine să devin sportiv pentru 
a câştiga simpatia fraţilor ei. Cu aceste realizări, aveam o deosebită 
influenţă asupra stimei şi sentimentelor prietenului meu. în fiecare 
zi din sezon mergeam la vânătoare, la tragere la ţintă sau la pescuit 
împreună. Apoi, în timpul iernii, aveam diverse îndeletniciri, vreau 
să spun, diverse scuze pentru stat degeaba. Hudson patina foarte 
bine şi se distra de minune învăţându-mă să patinez, cu riscul de a 
mă accidenta chiar. Mai avea de gând să mă iniţieze în distracţia 
datului cu sania. în multe zile friguroase m-am lăsat condus de 
sania lui, când recunosc că mi-ar fi fost mult mai bine să fi stat la 
gura sobei cu soţia mea. 

Biata Lucy şi-a petrecut timpul în cel mai neplăcut şi dezolant mod 
în aceşti trei ani pentru că, în timp ce eu eram plecat aproape în 
fiecare zi, ea rămânea pe tot parcursul zilei singură în casă ore în 
şir. Nu s-a arătat niciodată nemulțumită, ci întotdeauna m-a primit 
bine dispusă când ajungeam acasă, chiar şi după ce stătea trează o 
jumătate de noapte, aşteptând să mă întorc de la mesele de seară 
de la Hudson. Eram mâhnit în inima mea să o văd în mod clar 
părăsită, dar mă consolam cu gândul că acest fel de viaţă nu va mai 
tine mult timp; că prietenul meu va împlini în curând anii şi va 
putea să-şi ţină promisiunile, iar după aceea vom trăi cu toţii 
fericiţi împreună. Am asigurat-o pe Lucy că modul inutil, dacă nu 
uşuratic în care-mi petreceam zilele nu-mi era deloc pe plac; că 
adesea eram abătut chiar şi atunci când eram forţat de împrejurări 
să par cât se poate de fericit şi că adesea tânjeam să petrec un 
timp liniştit cu ea, când de fapt eram obligat să-mi sacrific timpul 
de dragul prieteniei. 

Ar fi fost imposibil pentru ea şi copil să supravieţuiască în tot acest 
timp pe cont propriu, dacă n-ar 
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fi fost statornicia şi eforturile ei. Refuza orice ajutor financiar, în 
afară de cel de la ruda ei, domnul Croft, care îi plătea regulat 
chiria. Doamna Croft i-a făcut cunoştinţă cu câteva tinere 
domnişoare, iar ea a acceptat să le înveţe diverse modele de 
broderii fine, lucru în care ea era foarte pricepută şi pentru aceasta 
a fost bine plătită. Recunosc că n-am cheltuit niciun singur bănuţ în 
cei trei ani şi trei luni pe care i-am petrecut în Philadelphia. Dar nu 
o apreciez atât de mult pentru lucrul acesta, cât pentru faptul că şi- 
a păstrat caracterul blând în timpul acestor mari încercări şi pentru 


stăpâniea ei de sine deosebită de a-mi reproşa vreodată ceva sau 
de a avea vreun schimb de vorbe cu mine. 

Multe soţii, despre care se zice că ar fi manageri excelenți, îşi fac 
soţii să plătească de zece ori mai mult prin suferinţă decât banii pe 
care îi câştigă. Dar nu şi Lucy a mea şi de aceea, cu toată stima şi 
respectul meu, niciodată nu avusese parte de cea mai adâncă 
afecţiune. Speram că se apropie clipa când îi voi putea demonstra 
această afecţiune şi când nu va mai trebui să fim condamnaţi la a 
ne trăi vieţile separat. Dar, vai, judecata ei a fost mai bună decât a 
mea. 

Prietenul meu Hudson mai avea şase săptămâni până la majorat 
când, din nefericire, a sosit în Philadelphia un grup de actori din 
Anglia. Hudson, doritor de orice purta numele de plăcere, a insistat 
să merg cu el la prima lor reprezentaţie. Printre actrițele de acolo 
era şi o fată cu numele de Marion, care părea destul de obişnuită, 
numai bună de teapa unor actori ambulanti, însă dansa binişor şi a 
dansat destul de mult în timpul pauzei dintre acte în acea seară. 
Hudson a bătut din palme până am început să-mi pierd răbdarea. 
Se simţea în al nouălea cer şi cu cât eu subestimam fata aceea, cu 
atât el o admira mai mult. îmi 
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doream ca ea să fie undeva prin Nova Zembla!'$, pentru că vedeam 
că el se îndrăgostea de ea şi presimţeam cam ce avea să se 
întâmple mai departe. Pe scurt, ca să vedeţi ce înseamnă să ai 
parte de ghinion, cu cât creştea pasiunea tânărului Hudson pentru 
dansatoarea aceasta, cu atât slăbea prietenia lui faţă de mine, 
pentru că aveam discuţii aprinse frecvente legate de acest subiect 
şi am făcut tot ce am putut ca să-i deschid ochii. Am văzut că 
domnişoara era pricepută, pentru că ştia de ce este în stare şi îşi va 
convinge iubitul îndrăgostit să se căsătorească cu ea. El era 
încăpățânat şi violent în toate pasiunile lui. Ne-am certat, şi-a luat 
fata în Jamaica, s-a căsătorit cu ea în ziua în care a împlinit 
majoratul şi s-a stabilit pe plantaţia lui. Aici s-au sfârşit toate 
speranţele mele legate de teritoriile cedate. 

Lucy, care mi-a fost întotdeauna mângâierea în orice nenorocire, 
m-a consolat şi de data aceasta asigurându-mă că mi-am făcut 
datoria, înfruntând nebunia prietenului meu, cu preţul intereselor 
mele şi că, cu toate că acesta se supărase pe mine, ea mă aprecia 
chiar mai mult. Ţinând seama de toate acestea, nu aş mai fi 
împărtăşit nici sentimente, nici servicii cu el. 

Meditând asupra trecutului şi caracterului meu, întotdeauna am 
considerat o mare pierdere că, pe lângă unele din bunele calităţi pe 
care le am, plus talentele mele, care ar fi meritat o soartă mai 
bună, niciodată nu am avut succes în ceea ce mi-am propus, 
deoarece nu mi-am putut învinge un defect destul de neînsemnat al 
caracterului meu, defect ce s-a transformat în obicei. Cu totul 
impulsionat de sfaturile lui Lucy de a-i scrie domnului Croft ca să-i 
cer să-mi mai ofere o şansă, am amânat 
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trimiterea scrisorii pe a doua zi; chiar în acea dimineaţă, domnul 
Croft a plecat într-o călătorie, într-un loc îndepărtat din ţară, în 
vizită la o fiică de-a lui proaspăt căsătorită. 

Eram foarte supărat şi din dorinţa de a face ceva mai bun, am ieşit 
la vânătoare ca să scap de gândurile neplăcute. Am împuşcat câţiva 
fazani, iar când m-am întors acasă i-am dus, după cum eram 
obişnuit, la bucătăria domnului Hudson şi i-am lăsat în grija 
bucătăresei. S-a întâmplat că am mai zăbovit un pic în bucătărie ca 
să hrănesc un câine pe care-l îndrăgeam, în timp ce bucătăreasa 
pregătea păsările pe care le adusesem, în guşa unuia din fazani, mi- 
au atras atenţia nişte frunze lucioase şi câţiva muguri, pe care i-am 
suspectat ca fiind frunze şi muguri de kalmia latifolia, un arbust 
otrăvitor. Nu eram prea sigur, pentru că uitasem aproape toată 
botanica pe care o ştiam înainte de a merge în China. Am luat 
frunzele acasă cu mine, ca să am timp să le examinez pe tihnă şi să 
le compar cu descrierea botanică şi am rugat-o pe bucătăreasă să 
nu gătească păsările până nu ne întâlnim sau nu-i trimit răspuns. I- 
am promis că ne vom vedea cumva a doua zi. Dar a doua zi, când 
am mers la bibliotecă să consult o carte de botanică, atenţia mi-a 
fost captată de câteva reviste recent trimise din Londra. Am 
amânat examinarea frunzelor de kalmia latifolia până a doua zi. 
Mâine, mi-am spus eu, e la fel de bine pentru că ştiu că 
bucătăreasa nu va găti fazanii astăzi. Bătrânului Hudson nu-i place 
fazanul, dacă nu e ţinut o zi-două. 

Ziua de mâine a sosit, iar frunzele au fost date uitării până seara, 
când le-am văzut aruncate pe biroul meu. Le-am luat de-acolo, ca 
nu cumva băieţelul meu să le găsească şi să le mănânce. Mi-a părut 
rău că nu le examinasem atunci, dar m-am liniştit cu gândul de ieri 
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mâine va fi la fel de bine; bucătăreasa nu va găti fazanii astăzi; 
bătrânului Hudson îi plac mult mai mult dacă mai stau vreo două- 
trei zile. 

Ziua. de mâine a sosit iar, dar cum frunzele de kalmia latifolia nu 
erau undeva la vedere, nu erau nici în mintea mea. In acea zi am 
primit o invitaţie la o petrecere la casa Primarului. Erau mulţi 
invitaţi, iar după cină am fost solicitat, ca de obicei, să cânt un 
cântec - cântecul preferat cu 

„Dansează şi cântă, Timpul zboară, Viaţa n-o să mai ştie de 
primăvară,..." când intră un domn, palid şi gâfâind, să ne anunţe că 
domnul Hudson cu alţi trei domni cu care cinase, au început dintr-o 
dată să aibă convulsii, după ce au mâncat dintr-un fazan şi că nu se 
aştepta să mai scape cu viaţă. Se răcise sângele în mine - şi am 
exclamat: 

- Iertare! Eu sunt responsabil pentru lucrul acesta. După ce am 
făcut această exclamaţie, s-a făcut imediat linişte în sală şi toţi 
ochii s-au îndreptat spre mine cu uimire şi groază. Am căzut pe 


spate pe scaunul meu şi ce a urmat după aceea nu mai ştiu, dar 
când mi-am revenit am găsit doi oameni în cameră, care erau puşi 
să mă păzească. Sticlele şi paharele încă mai erau pe masă, dar toţi 
musafirii se împrăştiaseră şi primarul, după cum am aflat de la 
paznicii mei, era plecat la domnul Hudson pentru a-i însoţi trupul 
neînsufleţit. 

In acest caz, ca în toate cazurile de alarmă neaşteptată, zvonurile 
au exagerat răul. Domnul Hudson, deşi grav bolnav, nu era pe 
moarte; cei trei oaspeţi ai săi, după câteva ore de maladie, şi-au 
revenit la normal. Domnul Hudson, care mâncase cea mai mare 
parte din fazan, nu a fost el însuşi, după cum a spus, timp de două 
zile; a treia zi a putut să primească musafiri la cină, după 
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obiceiul său, şi mintea mea s-a eliberat de o stare 
insuportabilă de nelinişte. 

în urma cercetărilor, primarul s-a convins că eram pe deplin 
nevinovat; bucătăreasa a mărturisit tot adevărul, s-a învinuit că nu 
a trimis după mine înainte să înceapă să pregătească păsările, dar 
a spus că se gândea că frunzele pe care le luasem acasă erau 
neprimejdioase, din moment ce nu am venit să-i spun contrariul. 
Am fost eliberat şi am plecat acasă la soţia mea. M-a strâns în 
braţe, dar nu a putut articula nicio silabă. Din bucuria pe care a 
avut-o când m-a revăzut, m-a lăsat să-mi dau eu seama cât de mult 
"a,, suferit în această perioadă de timp. 

Chiar dacă trecuse ceva timp, acest incident nefericit a continuat 
să fie subiectul conversaţiilor generale din Philadelphia. Se auzeau 
o mie de variante, iar comentariile pe seama acesteia erau destul 
de defăimătoare la adresa mea. Unii mă învinuiau pentru ceea ce 
meritam pe bună dreptate să fiu învinuit cel mai aspru, şi anume 
faptul că nu mi-am făcut timp o oră pentru examinarea frunzelor 
găsite în guşa fazanului; alţii considerau imposibil ca o fiinţă umană 
ar putea fi atât de înceată sau neglijentă când vieţile semenilor şi 
ale prietenilor sunt în joc şi încă prieteni de care fusesem tratat cu 
cea mai mare ospitalitate posibilă ani la rând. Alţii, mai răutăcioşi, 
insinuau că, deşi fusesem susţinut de primar şi poate şi de 
bunătatea bietului domn Hudson, trebuie să mai fi existat ceva care 
a ieşit la iveală din toată treaba asta, iar unii au declarat cu 
îndrăzneală că povestea cu frunzele de kalmia latifolia era nimic 
altceva decât un 
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pretext, pentru că un fazan nu avea cum să devină otrăvitor în 
acest mod. 1 

Se mai vorbea pe la spate că, din moment ce bătrânul domn 
Hudson nu dorea să sufăr în urma acestor acuzaţii, aranjase să-mi 


lase o avere frumuşică pe care eram nerăbdător s-o primesc ca să- 
mi pot duce la îndeplinire planurile mele îndrăzneţe. Eram uimit şi 
chiar şocat de schimbarea neaşteptată în comportamentul tuturor 
cunoştinţelor mele. Valul de popularitate s-a schimbat, iar eu am 
fost părăsit. Cu greu mi-a venit să cred că cei cu care petrecusem 
atâta timp, cei care mă măguliseră, mă admiraseră, mă flataseră, 
cei care de atâtea ori se declaraseră prieteni de-ai mei ar putea 
dintr-o dată, fără vreo urmă de îndoială, să mă creadă capabil de o 
asemenea crimă. în realitate, mulţi nici măcar nu se sinchiseau să 
se gândească la acest lucru, dar erau bucuroşi să-l folosească 
drept pretext pentru a se debarasa de cunoştinţa unui om ale cărui 
poveşti şi cântece începeau să fie plictisitoare şi care-şi trecuseră 
numele pentru o contribuţie bănească pentru care nu ar fi vrut să 
plătească. Uite aşa este lumea! Aceasta este soarta tuturor 
camarazilor şi extraordinarilor tovarăşi de pahar! E clar că am fost 
părăsit de toţi prietenii dragi când roata norocului s-a întors 
împotriva mea. 

17 „în iarna grea dintre 1790 şi 1791, se pare că erau motive destule ca să se 
creadă că în Philadelphia au murit câteva persoane după ce au consumat carne 
de fazan în a cărui guşă s-au găsit frunze şi muguri de kalmia latifolia, iar 
primarul oraşului s-a gândit că ar fi de datoria lui şi un mod prudent să-i 
avertizeze pe oameni împotriva consumului acestei păsări, printr-un anunţ 
public. Ştiu că pentru mulţi, mai ales pentru iubitorii de carne de fazan, situaţia 
aceasta trebuia să fie fără fundament: dar fundamentul era solid." Vezi un articol 


de ziar de B. Smith Barthon, M. D. American Transactions, Voi. 51 
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EE ITUAŢIA MEA ÎN PHILADELPHIA ERA ACUM ATÂT 

dezagreabilă, iar eu eram atât de dezgustat şi de revoltat, încât m- 
am hotărât să plec din ţară. în toată această perioadă, adevăratul 
meu prieten, domnul Croft, era plecat din oraş. Sunt sigur că dacă 
ar fi fost acasă mi-ar fi făcut dreptate; chiar dacă nu mă prea 
simpatiza, era un om drept, care judeca lucrurile cu calm şi nu s-ar 
fi lăsat dus de val de ideile preconcepute care sunt la modă. Mai 
aveam şi alte motive pentru care regretam absenţa lui; nu puteam 
să plec din America în mod acceptabil fără bani, iar el era singura 
persoană la care puteam şi la care aş fi apelat pentru ajutor. Nu 
aveam multe datorii, lucru pentru care trebuie să-i fiu recunoscător 
minunatei mele soţii, dar când am dat înapoi ultimul bănuţ, a 
trebuit să-mi vând ceasul de mână şi alte bijuterii fără valoare ca să 
fac rost de bani pentru călătoria noastră. Nu eram obişnuit cu 
asemena lucruri şi mi-a fost ruşine să merg la cămătar de teamă să 
nu mă întâlnesc sau să fiu recunoscut de vreun prieten de-al meu. 
M-am înfofolit într-un surtout!* şi mi-am tras pălăria pe faţă. 

Când treceam de-a lungul digului, am dat peste un grup de domni 
care mergeau la braţ. M-am strecurat pe lângă ei, dar unul s-a oprit 
şi a luat-o după mine; şi chiar 

18 Palton bărbătesc 
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dacă am luat-o pe o altă stradă ca să scap de el, m-a urmărit fără 


să-mi dau seama. Chiar când ieşeam din casa de amanet, l-am văzut 
în faţa mea. Am plecat şi aş fi putut să-i fac un ghiont cu plăcere 
pentru impertinenţa lui. Până să ajung la colţul străzii, am auzit un 
copil care striga după mine. M-am oprit, iar un băieţel mi-a pus în 
mână ceasul, spunând: 

- Domnule, domnul spune că aţi lăsat din greşeală ceasul şi aceste 
lucruşoare. 

- Care domn? 

- Nu ştiu care, dar părea să fie tare de treabă şi m-a însărcinat să 
fug şi să vă dau ceasul. E îmbrăcat cu o haină albastră. A luat-o 
înspre dig. Asta-i tot ce ştiu. 

Când am desfăcut hârtia în care erau lucruşoarele, am găsit un 
cartonaş pe care scria: „JBarny - cu mii de mulţumiri." 

Barny! Bietul Barny! Irlandezul căruia i-am plătit drumul spre 
America acum trei ani. Era posibil aşa ceva? 

Am luat-o după el în direcţia pe care mi-a arătat-o puştiul şi am fost 
atât de norocos că i-am zărit o parte din haină chiar în momentul în 
care intra într-o casă îngrijită şi arătoasă. M-am tot plimbat încolo 
şi-ncoace ceva timp aşteptându-l să iasă, pentru că m-am gândit că 
acea casă nu putea să-i aparţină lui Barny. Am întrebat pe un 
băcan, care se sprijinea pe uşa care ducea la beci, dacă ştie cine 
locuieşte în casa alăturată. 

- Un domn irlandez, cu numele de O'Grady. 

- Dar numele mic? 

-II am scris aici în caietul meu, domnule — Barnaby O'Grady. 
Am bătut la uşa domnului O'Grady şi am intrat în salon unde l-am 
găsit pe el, pe cei doi fii ai săi şi pe soţia 
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sa, servind confortabil un ceai. El şi cei doi tineri s-au şi ridicat ca 
să-mi aducă un scaun. 

- Bine ai venit, domnule, bine ai venit, spuse el. Este o onoare la 
care nu mă aşteptam nicidecum. Te rog să iei loc lângă şemineu. Ar 
fi greu să nu vrei!" să ocupi cel mai bun loc din casa aceasta, în 
care niciunul din noi n-ar trebui să stăm şi nici n-am fi avut scaune 
pe care să stăm dacă n-ai fi fost dumneata. 

Băieţii m-au ajutat să-mi dau jos haina ponosită şi mare şi mi-au 
luat pălăria, iar soţia s-a ocupat de foc. Era ceva aparte în modul în 
care se purtau cu toţii, care m-a emoţionat atât de mult, încât cu 
greu m-am abținut să numi dea lacrimile. Observaseră şi ei lucrul 
acesta, iar Barny (pentru că nu îi voi spune în niciun alt fel), pentru 
că se gândea că mai degrabă aş asculta probleme publice decât să 
vorbesc despre ale mele, a început să-i întrebe pe fiii săi dacă 
văzuseră ziarul de azi şi ce noutăţi erau scrise. De îndată ce mi-am 
putut stăpâni vocea, am felicitat familia aceasta pentru situaţia 
fericită în care îi găsisem, şi i-am întrebat prin ce situaţii norocoase 
au avut un asemenea succes. 

- Cea mai norocoasă întâmplare care mi s-a întâmplat vreodată 
înainte şi după ce am ajuns în America - lucru care îl datorez 


Providenţei lui Dumnezeu, dragă domnule - spuse Barny, a fost 
faptul că am fost la bord pe acelaşi vapor cu un om precum 
dumneata. Dacă nu mi-ai fi dat acest ajutor, m-aş fi dus cu totul la 
fund şi aş fi fost călcat în picioare cu mult timp în urmă. Dar după 
acel ajutor, totul a venit ca pe apă. Cei doi fii ai mei n-au fost luaţi 
de lângă mine - Domnul să te binecuvânteze! Că nu te pot 
binecuvânta îndeajuns pentru ce ai făcut. Flăcăilor li s-a dat voie să 


lucreze cu şi pentru mine şi nu ne-am 
19 cx 


Să nu trebuiască 
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despărţit niciodată, ci doar am lucrat împreună, trup şi suflet şi de 
îndată ce câştigam ceva, am adunat totul în mâna acestei femei 
înțelepte. La început am trăit mai greu, după cum ne-a fost scris să 
trăim, slavă Cerului! Dar apoi am făcut jurământ să nu ne mai 
atingem de nicio băutură deloc. Când lucram cu ziua în Dublin, mai 
ajutasem ocazional pe nişte zidari şi ştiam câte ceva despre această 
meserie şi m-am folosit de ceea ce ştiam cum am putut mai bine şi 
nu mi-a fost greu să lucrez cu mistria; aşa că am mers la muncă şi 
am avut un salariu mai mare decât meritam. La fel şi cu cei doi 
băieţi: unul era fierar cât se pricepea la potcovit un cal, iar celălalt 
se pricepea cât de cât la tâmplărie; iar unul a avut foarte mult de 
lucru la fierărie, iar celălalt pe platforma de încărcare ca tâmplar la 
vapoare. Aşa că devreme sau târziu, dimineaţa şi seara, toţi eram la 
muncă şi ne-am chinuit noi aşa vreo douăsprezece luni şi ne-am dat 
seama, cu salariile mari pe care le aveam şi fără să ducem lipsă de 
muncă, că începeam să ne descurcăm de minune în societate. Pe 
lângă aceasta, nici soţia nu a fost leneşă deloc. Când era tânără, a 
văzut cum se coace şi ştia cum se procedează, aşa că şi-a încercat 
mâna şi a văzut că pâinile se duceau odată cu clienţii, iar clienţii se 
întorceau din ce în ce mai repede după pâine; şi ăsta a fost un mare 
ajutor. Apoi am devenit meşter-zidar şi am angajat oameni care să 
mă ajute şi am luat o casă ca s-o construiesc, şi a mers foarte bine; 
apoi alta şi alta; apoi, după ce am construit multe pentru vecini, era 
potrivit să-mi vină şi mie rândul, să-mi construiesc şi mie una, pe 
care am făcut-o din ce am câştigat de la celelalte, fără să-i înşel cu 
vreun bănuţ. lar băieţii, la rândul lor, au devenit şefi în munca lor; 
iar când şi-au făcut rost de haine bune nimeni n-a avut nimic 
împotrivă pentru că le câştigaseră cinstit şi au ajuns şi ei bine din 
88 

- AMÂNAREA ESTE HOŢUL TIMPULUI 

această cauză. într-un cuvânt, ca să nu te mai obosesc prea mult, 
am mers din bine în mai bine şi din mai bine în foarte bine; şi dacă 
bunul Dumnezeu m-ar întreba vreodată cum de ne-am descurcat 
atât de bine în lume, l-aş răspunde: pe cuvântul meu de onoare că 
nu am habar; cu excepţia faptului că nu am ţinut Sfânta Luni şi nici 
nu am lăsat pe a doua zi ceea ce puteam face azi. 

Cred că am oftat adânc la această observaţie, în ciuda modului 
nostim în care s-a exprimat. 


-Dar toate acestea nu sunt reguli pentru unul născut înstărit, 
continuă Barny, ca răspuns la oftatul lung pe care l-am scos, şi nu e 
nici compromitere pentru el dacă nu s-ar fi descurcat cum trebuie 
într-un loc precum America, unde nu avea nicio posibilitate, nefiind 
obişnuit cu cărămida sau cu munca cu mâinile, străduindu-se cum 
am făcut noi. Ţi-aş oferi prea multă libertate dacă îţi cer să bei o 
ceaşcă de ceai şi să guşti o bucată de pâine cu unt făcute de buna 
mea femeie? Şi binecuvântată fie ziua în care te vedem mâncând şi 
doar ne mai dorim să te putem servi în orice fel ai avea nevoie. 
Mi-am zis că acest tip generos uitase în acel moment, fără doar şi 
poate că îmi recuperase ceasul şi podoabele soţiei mele. Nu m-a 
lăsat să-i mulţumesc cât de mult aş fi vrut, dar a continuat să-mi tot 
facă oferte de servicii. Când a aflat că aveam să părăsesc America, 
m-a întrebat cu care vas plecăm. Chiar mi-a fost teamă să-i spun, 
de frică să nu ne plătească călătoria. Dar tocmai din acest motiv mă 
întrebase, după cum aveam să aflu mai târziu, pentru că avea un 
caracter foarte fin. întrebând pe 

% Sfânta Luni sau Sfântul Crispin. în Irlanda este un obicei printre cizmari ca, 
dacă se îmbată duminica, să nu lucreze lunea; atunci se zice că ţii Sfânta Luni 
sau ziua Sfântului Crispin. După exemplul cizmarilor, mai mulţi au adoptat acest 
obicei 
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căpitani, a aflat în ce vas aveam să ne îmbarcăm, iar când am urcat 
pe vapor, el cu fii lui erau acolo ca să-şi ia rămas bun de la noi, 
lucru pe care l-au făcut într-un mod cât se poate de afectuos. După 
ce au plecat, am găsit în cabină pentru mine tot ce putea fi de folos 
şi bun pentru noi ca provizii pe mare pentru o călătorie lungă. 

Cum mă înşelasem cu privire la acest om, când credeam că felul în 
care îşi arăta mulţumirea nu era sincer, pentru că nu era făcut 
exact la fel şi cu accentul cu care 1-ar fi făcut compatrioţii mei! Nu 
m-aş fi gândit că Barny şi fiii săi ar fi singurele persoane care să ne 
conducă la plecarea din America. 

Nici nu ne terminaserăm proviziile îmbelşugate pentru mare când 
am ajuns în Anglia. Am ajuns pe uscat în Liverpool şi nu pot să 
descriu sentimentele de melancolie cu care m-am aşezat în 
salonaşul din spate al hanului pentru a-mi număra banii şi pentru a 
face un calcul să văd dacă avem destul pentru a călători până în 
Londra” Asta e, mă gândeam eu, în timp ce mă uitam la cele 
câteva guinee şi câţiva şilingi de pe masă - oare asta e tot ce am pe 
lumea asta? Eu, copilul meu şi soţia mea! Şi ăsta e rezultatul 
absenței de trei ani din ţara mea natală? Cum e vorba aceea despre 
un nebun care face o călătorie în zadar, am venit şi eu înapoi „cu 
bani mai puţin decât firele de păr de pe cap". Oare acesta este 
sfârşitul tuturor speranţelor şi talentelor mele? Ce se va alege de 
soţia şi de copilul meu? Trebuia să insist ca ea să plece acasă la 
prietenii ei, ca să aibă cel puţin strictul necesar şi confort până voi 
fi în stare să i le ofer eu. 

Lacrimi au început să-mi curgă din ochi; curgeau pe un ziar vechi 
care era pe masă, sub cotul meu. L-am ridicat ca să-mi ascund faţa 


de Lucy şi copil, care chiar atunci intrau în cameră şi pe când 
citeam, fără să ştiu prea 
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bine ce citeam, ochii mi s-au oprit la un anunţ în care era menţionat 
numele meu: „Dacă domnul Basil Lowe, sau urmaşul său, îl va 
contacta pe Domnul Gregory, avocat, pe strada Cecil, nr. 34, va afla 
ceva spre avantajul său." 

M-am ridicat cu un chiot de bucurie, mi-am şters lacrimile de pe 
ziar, i l-am dat lui Lucy şi i-am arătat anunţul, apoi am alergat să 
rezerv locuri pentru caleaşca pentru Londra de a doua zi 
dimineaţă. Cu siguranţă că nu am întârziat în acest caz. Nici când 
am ajuns în Londra, nu am mai amânat nicio secundă vizita la 
domnul Gregory, pe strada Cecil, nr. 34. 

Când l-am contactat, am fost informat că o rudă foarte îndepărtată 
de-a mea, un domn înstărit, tocmai decedase şi-mi lăsase toate 
bogăţiile acumulate mie, pentru că eram singura rudă a sa cu care 
niciodată nu cheltuise niciun bănuţ. Alţii se plâng că nu le merge 
bine spre ghinionul lor, poate pe bună dreptate, iar aceasta e o 
satisfacţie de care nu m-am bucurat niciodată, pentru că trebuie să 
recunosc că toate nenorocirile mele au fost provocate de prostia 
mea. De noroc avusesem întotdeauna parte. Fără vreun merit de-al 
meu, sau mai degrabă, după cum se părea, ca urmare a obiceiurilor 
mele neglijente care m-au împiedicat să vizitez o rudă înstărită, 
dintr-o dată am fost ridicat de la nenorocirea de a fi în cea mai de 
jos stare financiară la cea mai înaltă prosperitate. 

Am intrat în posesia unei frumoase case într-o parte încântătoare a 
oraşului, şi m-am bucurat de plăcerea de a împărţi tot confortul şi 
luxul pe care le poţi procura cu bogăţia, cu minunata femeie care 
mă sprijinise în toate necazurile. Mă văd obligat să-mi dau dreptate 
şi să observ că n-am devenit nici uşuratic, nici extravagant; aveam 
doar afecţiune şi recunoştinţă faţă de Lucy şi acestea m-au păzit de 
întâmplările nefericite ale celor care dintr-o dată 
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se ridică din sărăcie la bogăţie. Nu l-am dat uitării pe bunul meu 
prieten, domnul Nun, care mai înainte mă eliberase din 
înschisoare; bineînţeles că i-am plătit datoria, pe care mi-o iertase, 
şi nu am pierdut nicio ocazie de a-i arăta bunătate şi recunoştinţă. 
Eram acum într-o situaţie în care cele mai bune părţi ale 
caracterului meu erau în avantaj şi unde marele defect al firii mele 
părea să nu aibă urmări. Acum nu mai eram obligat, cum este un 
om de afaceri, să fiu punctual; iar amânarea, în obligaţiile pe care 
le aveam doar din plăcere, erau o jignire neînsemnată şi o 
modalitate de tachinare în rândul cunoştinţelor mele. Eram admirat 
pentru talentele pe care le aveam de a ţine o conversaţie, iar dacă 
amânam scrierea unei scrisori, corespondenţii mei doar mă 
chinuiau un pic cu o mustrare politicoasă. Eram conştient că nu mă 
vindecasem de defectele mele, dar mă bucuram că acum nu eram 
obligat să mă mai îndrept şi că nu mai eram în pericolul de a-i băga 


în necaz şi pe cei pe care îi iubesc, din cauza neglijenţei mele. 
Timp de un an de zile am fost fericit şi îmi plăcea să cred că nu am 
pierdut aiurea niciun moment, deoarece/ în timpul meu liber citeam 
cu atenţie toate scrierile antice şi moderne despre educaţie. Mă 
hotărâsem să selectez din ce citeam ceea ce mi se părea mai logic 
şi practic şi să structurez astfel, din ce era mai frumos din fiecare, 
un sistem perfect în beneficiul fiului meu. Era singurul meu copil; 
trăise cu mine optsprezece luni în închisoare, era scumpul mamei 
sale, pe care o adoram şi se spunea că îmi semăna leit la caracter şi 
înfăţişare. Câte motive aveam ca să-l iubesc! îl iubeam din toată 
inima pe copilul acesta. A arătat cu siguranţă isteţime şi pentru 
vârsta lui promitea multe aptitudini. Mi-am făcut speranţe cu 
privire la virtutea lui viitoare şi la succesul pe care-l va avea în 
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lume, la fel de optimiste ca cele pe care şi le făcuse bietul meu tată 
cu privire la mine. îmi propusesem să veghez cu grijă asupra 
caracterului său şi în mod special să-l păzesc de obiceiul amânării, 
care fusese ca o otravă pentru viaţa mea. 

într-o zi, pe când eram singur în biroul meu, meditând cu cotul pe 
masă la sistemul de educaţie pe care-l concepeam pentru fiul meu, 
soţia mea veni la mine şi-mi spuse: 

-Dragul meu, tocmai am aflat de la prietenul nostru, domnul Nun, 
un amănunt care mă nelinişteşte foarte mult. Ştii că micuțul Harry 
Nun a fost inoculat odată cu Basil al nostru de aceeaşi persoană. 
Doamna Nun şi întreaga familie au crezut că i-au ieşit câteva 
bubiţe, cum a avut şi fiul nostru şi a fost de ajuns; dar după doi ani 
de zile, când noi eram în America, Harry Nun a făcut varicelă în 
mod natural şi a murit. Acum mie mi se pare că bărbatul care 1-a 
inoculat a fost destul de ignorant; pentru că doi sau trei copii de 
care s-a ocupat au contactat boala de atunci, deşi el era sigur că 
sunt în afara oricărui pericol. Nu crezi c-ar fi mai bine să inoculăm 
băiatul din nou de către o persoană potrivită? 

-Fără îndoială, scumpa mea, fără îndoială. Dar cred că mai bine l- 
am vaccina împotriva varicelei. Nu sunt sigur, dar totuşi o să întreb 
astăzi ce părere are doctorul cutare şi o să fac cum îmi spune el; 
voi cina cu el. A promis că vine la noi să cineze. 

Din cauza unui incident, nu a mai ajuns la noi şi m-am gândit să-i 
scriu a doua zi, dar apoi am amânat. Lucy a venit din nou la mine în 
birou, unde ştia că mă găseşte dimineaţa. 

- Dragul meu, spuse ea, îţi mai aminteşti că vroiai să amâni 
inocularea băieţelului nostru până te decizi dacă 
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e mai bine să-l inoculăm aşa cum se face sau să-l vaccinăm? 

-Da, draga mea, sigur că-mi amintesc. Tind să aleg vaccinul. 
Prietenul meu, domnul L. şi-a vaccinat toţi copiii şi vreau să văd ce 
efect are. 

-O, iubitule, spuse Lucy, nu mai aştepta prea mult, pentru că ştii că 
există riscul ca el să contacteze boala în orice zi, la orice oră. 


- Eu cred că am trecut de riscul acesta şi am scăpat în ultimii trei 
ani, spusei eu şi după părerea mea, băiatul a şi avut varicelă. 

- Tot aşa au crezut şi domnul cu doamna Nun şi vezi ce s-a 
întâmplat. Adu-ţi aminte că băiatul nostru a fost inoculat de acelaşi 
om. Sunt sigură, pentru că de când am aflat de acest lucru de la 
doamna Nun, nu l-am mai scos la plimbare pe micuțul Basil, nu mai 
merg la magazin cu el, nu-l mai iau cu mine în trăsură fără să fiu 
terorizată de acest gând. Ieri a venit o femeie la uşa trăsurii, cu un 
copil în braţe care avea o erupție de bube pe faţă. M-am gândit că e 
varicelă şi am fost atât de îngrozită, încât abia am avut puterea sau 
destulă prezenţă de spirit ca să dau geamul în sus. Băieţelul nostru 
era atârnat în afară ca să-i dea copilului un bănuţ. Dar ce s-ar 
putea” întâmpla dacă copilul chiar avea varicelă! 

- Iubita mea, spusei eu, nu te mai agita atât de mult; băiatul va fi 
inoculat mâine. 

-Mâine! Of, scumpul meu, nu lăsa pe mâine, spuse Lucy. Hai să-l 
inoculăm astăzi. 

- Ei bine, draga mea, numai calmează-te şi dacă e posibil, va fi 
inoculat astăzi; desigur că trebuie să ştii că-l iubesc pe băiat la fel 
de mult ca tine şi că sunt la fel de neliniştit pentru el cum eşti şi tu. 
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- Nici nu mă îndoiesc de lucrul acesta, spuse Lucy. Nu am vrut să 
sune a reproş. Dar din moment ce te-ai decis să-l vaccinăm, hai să 
trimitem după medic, iar apoi va fi în afara oricărui pericol. 

A pus mâna pe clopoțel ca să sune după un servitor. Am oprit-o. 
-Nu, draga mea, nu suna, spusei eu, pentru că ambii servitori sunt 
plecaţi. Pe unul l-am trimis la bibliotecă pentru noua carte Letters 
on Education (Scrisori despre educaţie), iar pe celălalt la magazinul 
de jocuri logice să cumpere câteva lucruri pentru băiat. 

- Dacă servitorii sunt plecaţi, mai bine mă duc eu până la medic şi 
mă întorc cu el. 

-Nu, draga mea, spusei eu. Trebuie să-i vad pe copiii domnului L. 
mai întâi. Chiar acum ies. îi voi striga; sunt copii sănătoşi. Am 
putea lua serul contra infecţiei de la ei şi eu însumi îl voi inocula pe 
băiat. 

Lucy s-a supus. Mă cuprinde o plăcere melancolică atunci când îi 
dau dreptate amintindu-mi fiecare argument pe care 1-a folosit şi 
fiecare cuvânt insistent pe care mi 1-a spus cu această ocazie. Sunt 
nerăbdător să vă spun că în nici un caz ea nu este de condamnat. 
Eu sunt singurul vinovat! Doar eu am fost cel care a pricinuit 
suferinţa. Parcă e de necrezut - până şi mie îmi vine greu să cred 
că, după toată conversaţia pe care am avut-o cu Lucy, am mai 
întârziat două ore ca să termin de făcut o transcriere din Emilia lui 
Rousseau până ce am plecat de acasă. Când am ajuns la domnul L., 
copiii tocmai ieşiseră afară să ia un pic de aer, aşa că nu i-am 
întâlnit. Câteodată, doar câteva ore pot face o diferenţă între 
sănătate şi boală, între fericire şi nenorocire! Am amânat pe a doua 
zi inocularea copilului meu! 
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Intre timp, a venit la mine un birjar ca să-l angajez. Băiatul se juca 
în preajma camerei şi, după cum aveam să-mi amintesc mai târziu, 
a venit până aproape de bărbat şi în timp ce eu vorbeam, el se uita 
cu atenţie la un câine de vânătoare inscripţionat pe unul din 
nasturii săi. l-am pus multe întrebări birjarului şi l-am ţinut ceva 
timp în cameră. Chiar când mi-am dat acordul în privinţa angajării 
lui, mi-a spus că nu poate veni la mine până săptămâna următoare 
pentru că unul din copiii lui avea varicelă. 

Aceste cuvinte m-au lovit la inimă. Aveam un presentiment 
îngrozitor cu privire la ceea ce avea să urmeze. îmi amintesc că am 
sărit de pe scaun şi l-am condus pe om afară din casă cu ameninţări 
violente. Băiatul meu, biată victimă nevinovată, ne-a urmat, 
încercând să mă îmbuneze şi ţinându-mă de poala hainei mele. L- 
am luat în braţe. Nici nu l-am putut săruta; m-am simţit ca un 
criminal. L-am pus jos înapoi. într-adevăr, tremuram atât de tare că 
nu îl puteam ţine în braţe. Copilul a fugit după mama lui. 

Nu pot să insist prea mult asupra acestor lucruri. Băiatul nostru s-a 
îmbolnăvit următoarea săptămână, iar în săptămâna care a urmat a 
murit în braţele mamei sale! 

Sănătatea ei suferise muit din cauza necazurilor prin care trecuse 
de când ne-am căsătorit. Dezaprobarea tatălui ei, separarea de toţi 
prietenii ei cu care eu eram certat, întemnițarea mea şi apoi 
moartea singurului ei copil a fost prea mult pentru forţa ei 
sufletească. Se străduia să se ascundă de mine, dar eu am observat 
că sănătatea ei se şubrezea repede. întotdeauna îi plăcuse la ţară şi 
cum singurul meu obiectiv în viaţă era să fac orice ar fi consolat-o 
şi încântat-o, i-am sugerat să vindem casa de la oraş şi să ne 
stabilim undeva la ţară. în vecinătatea tatălui şi mamei ei, era un 
loc drăguţ, pe care ea îl pomenise cu 
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plăcere de multe ori. Mă hotărâsem să-l iau. Speram în taină că 
poate prietenii ei vor fi mulţumiţi de această măsură şi că se vor 
purta bine cu noi. Din scrisorile sale, mama ei părea să fie mult mai 
deschisă cu mine de când ruda mea înstărită îmi lăsase toată 
averea. Lucy a fost foarte încântată de ideea de a ne muta la ţară 
lângă părinţii ei, iar eu m-am bucurat văzând-o zâmbind din nou. 
îmi închipuiam că am putea fi din nou fericiţi; că Lucy a mea îşi va 
recăpăta pacea psihică şi sănătatea, şi că poate Cerul ar putea să 
ne mai binecuvânteze cu un alt copilaş. 

N-am stat pe gânduri deloc şi m-am apucat de negocieri pentru 
proprietatea de la ţară, iar curând am găsit un client pentru 
superba mea casă de la oraş. Dar şi de data aceasta a triumfat 
înclinația mea spre necaz. Neglijasem reînnoirea asigurării de la 
casă; poliţa de asigurare era expirată doar de nouă zile , când într-o 
noapte a izbucnit un foc în camera unuia dintre servitori şi în ciuda 
întregului ajutor care a fost dat, casa a ars până la temelii. Am 
scos-o pe soţia mea pe braţe, leşinată fiind, iar când am pus-o într- 


un loc sigur, m-am întors să caut o mapă în care erau banii pentru 
cumpărarea moşiei de la ţară - doar bancnote. Dar nu pot să mă 
pronunt dacă această mapă a fost luată de cineva dintre cei care s- 
au adunat în jurul ruinelor casei sau dacă pur şi simplu a fost 
înghițită de flăcări. Cu greu se mai putea găsi în lumea întreagă un 
prăpădit mai nenorocit ca mine. Ca toate necazurile să fie depline, 
aveam pe conştiinţă că toate au fost cauzate de prostia mea. 

Acum ajung la partea cea mai extraordinară şi interesantă a 
povestirii mele. Lucrurile au luat o întorsătură cu totul nouă şi 
surprinzătoare. 

21 Bazat pe realitate 


Nota editorului: Nu s-a putut afla vreodată ce întorsătură au luat 
lucrurile, pentru că Basil a lăsat continuarea acestei povestiri pe 
MÂINE. 

Acest fragment a fost găsit într-un birou vechi, într-o cameră 
întunecată din strada Swallow. 

August, 1803 


Epilog 


U TE FĂLI CU ZIUA DE MÂINE, CĂCI NU ŞTII CE POATE 
aduce o zi. 


Proverbe 27:1 

EB! 

l 

Ascultati acum, voi care ziceți: „Astăzi sau mâine ne vom duce în 
cutare cetate, vom sta acolo un an, vom face negustorie şi vom 
câştiga!" Şi nu ştiţi ce va aduce ziua de mâine! Căci ce este viața 
voastră? Nu sunteţi decât un abur care se arată puțintel şi apoi 
piere. Voi, dimpotrivă, ar trebui să ziceţi: „Dacă va vrea Domnul, 
vom trăi şi vom face cutare sau cutare lucru." Pe când acum vă 
faliți cu lăudăroşiile voastre! Orice laudă de felul acesta este rea. 
Deci cine ştie să facă bine şi nu face, săvârşeşte un păcat! 

Iacov 4:13-17 


